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PICCOLI UOMINI  E  GRANDE GUERRA  
 
All'indomani della crisi del luglio del 1914 irruppe nella storia una magmatica fusione di moderne 
tecnologie industriali, ardite e spietate e di istinti primari drammaticamente riscoperti, di un ordine 
politico, sociale e morale che andava in frantumi a causa della vertiginosa accelerazione delle sue 
strutture, delle sue ideologie, del suo immaginario, delle sue aspettative e di progresso implacabile, 
infine di un ordine bellico che dilagava come idea ossessiva di annichilimento del nemico. Tutto ciò 
portò ad uno strappo del tessuto della storia, del mondo, delle coscienze così lacerante che non 
bastò a se stessa e non si esaurì nel baratro che aveva spalancato. Alla fine della guerra nel 1918 
l'Europa in frantumi del dopo Versailles con la difficile ricomposizione di un tessuto geopolitico e 
sociale ancora sconvolto dimostrò che la Grande Guerra fu il preludio di una catastrofe che doveva 
ancora concludersi con l'avvento di una nuova guerra. La Grande Guerra nacque come una guerra 
lampo che, però, finì per durare quattro anni e mezzo  e divorare uomini, idee e macchine mortali in 
un'allucinazione cupa e ossessiva, una malattia perenne che avvelenò l'Europa nel passaggio 
traumatico dal vecchio mondo al nuovo. Grazie alle profonde e acute considerazioni e alle 
splendide pagine scritte da storici come Fussell, Leed, Gibelli, Isnenghi, che hanno contribuito in 
modo determinante alla costruzione di questa relazione, cercheremo di definire le grandi e laceranti 
trasformazioni del mondo fisico e mentale che scaturirono dalla deriva e dalla catastrofe bellica.   
Lo storico A. Gibelli afferma che la guerra fu così “grande”, smisurata, mostruosa, imprevedibile e 
incontrollabile che non fu possibile pensarla nella sua reale portata prima che fosse accaduta e 
anche dopo ripensarla in termini di esperienza continuò ad essere difficile. Fu una guerra 
radicalmente nuova per la quale gli uomini non possedevano ancora concetti sufficienti a 
descriverla, capirla, esprimerla. Fu una guerra dell'impossibile e proprio l'indicibilità e la 
incredibilità furono i principali connotati di questa travolgente, convulsa trasformazione del mondo 
rivelandone la portata distruttiva per le menti e i corpi dei combattenti che vi furono trascinati 
all'interno. Ciò di cui milioni di uomini fecero simultaneamente esperienza tra il 1914 e il 1918 non 
fu solo la guerra, ma il mondo moderno. Per lo storico P. Fussell la Grande Guerra fu l'evento 
fondante della memoria moderna e lo storico E. J. Leed la paragona a un gigantesco sanguinoso rito 
di passaggio attraverso cui il vecchio mondo venne lasciato definitivamente alle spalle e il nuovo fu 
tenuto fragorosamente a battesimo. La modernità irruppe all'improvviso con le sue macchine e le 
sue masse sui campi di battaglia. La guerra fu una violenta, intensissima esperienza di modernità 
industriale. Le plebi furono sottoposte a un rapido processo di inurbamento metaforico e di effettiva 
proletarizzazione. Concentrate in vaste moltitudini, subirono uno sfruttamento e un'usura crudeli, la 
costrizione di una disciplina durissima, vennero a contatto con le macchine e le tecniche di una 
guerra moderna. Soprattutto in Italia la guerra divenne una drammatica resa dei conti tra classi 
dominanti e classi subalterne, tra società urbano-industriale e società rurale sotto l'impulso delle 
impetuose trasformazioni in corso. La guerra esaltò il ruolo dello Stato come agente di 
mobilitazione massiccia di forze, sentimenti, immagini, miti e utilizzò e potenziò le nuove 
tecnologie industriali, sperimentò nuove forme di organizzazione del lavoro, di mobilitazione 
intensiva  e di movimentazione forzata di grandi masse umane; nella guerra si affermarono, infine, 
una radicale espropriazione del tempo e della vita e un'inedita combinazione del principio di 
efficienza e razionalità e il principio di distruzione e annientamento. La guerra disegnò i contorni di 
un nuovo paesaggio mentale in cui si mescolavano l'elemento artificiale, meccanico, chimico, 
tecnologico e quello naturale, il senso del tempo come discontinuità e il suo disancorarsi dalle 
matrici biologiche, naturali e tradizionali; l'irrompere della  nuova morte di massa come prodotto di 
organizzazione industriale su larga scala e come perdita del confine tra umano e disumano e 
annullamento dell'individualità nell'anonimato della massa. L'esperienza della guerra fu moltiplicata 
e frantumata dalle immagini visive e sonore della realtà grazie alla fotografia e al cinematografo che 
trassero da essa i propri linguaggi comunicativi; per la prima volta un evento si presentava ai 



contemporanei e ai posteri in una molteplice rifrazione, si amplificava e frantumava insieme, 
vedendo moltiplicarsi i suoi significati e le sue risonanze così nell'oggettività della guerra, così nella 
soggettività della sua ricezione e interpretazione. La trasformazione del mondo mentale non fu solo 
quella delle modificazioni ambientali, ma anche quella dell'intervento attivo degli uomini, delle 
classi dominanti e dello Stato. Essa fu conseguenza anche del condizionamento e del controllo delle 
coscienze, dell'opera di alfabetizzazione, delle attività di formazione del consenso, non semplici 
trasformazioni ideologiche, ma, più profondamente, trasformazioni antropologiche, che coinvolsero 
le grandi masse mobilitate in una nuova educazione nazionale che prefigurava il fascismo e il 
nazismo. La percezione istantanea del cambiamento, il senso della discontinuità, l'enormità  
inconcepibile della guerra, la sua forza plasmatrice capace di modificare radicalmente il modo di 
pensare e comunicare, che si potevano cogliere tanto nella memorialistica e nella diaristica colta 
quanto nelle scritture della gente comune, segnavano l'inizio di nuove strutture mentali, di nuove 
forme di esistenza esterne e interiori, individuali e collettive, un nuovo senso della vita e della 
morte, della percezione del paesaggio e dell'idea di natura, dell'identità personale e del rapporto col 
mondo. Il vero cambiamento penetrò nella sfera della soggettività, della mentalità e della memoria 
lasciando segni irreversibili diventando un marchio indelebile di un grande trauma e di un nuovo 
inizio. Il confine tra il prima e il dopo fu soprattutto un confine mentale e antropologico che non 
poté essere più oltrepassato per ritornare al punto di partenza a tal punto la società forgiata dalla 
guerra, prodotto di un processo di massificazione, militarizzazione e modernizzazione, subì un 
accelerazione prodigiosa eppure nefasta che sarebbe giunta tragicamente a compimento nella 
seconda guerra mondiale. 
 

IL RACCONTO DELLA GUERRA 
 
La grande guerra fu un evento distruttivo di dimensione inedita e mostruosa che la avvicinò ad una 
catastrofe naturale al punto che nel pensiero e nell'immaginazione scatenò gli stessi sconvolgimenti 
mentali e le stesse trasfigurazioni mitiche, divine o demoniache che gli uomini primitivi 
sperimentavano nei confronti di fenomeni naturali terrificanti e inspiegabili. La Grande Guerra 
spalancò un baratro tra passato e futuro e il senso angoscioso di questa memoria intollerabile, 
eppure così profondamente impressa nella coscienza individuale e collettiva, divenne una costante 
della letteratura di guerra, che si dibatté nell'impossibilità di trovare un significato univoco, definito, 
accettabile all'esperienza di guerra e di recuperare il rapporto interrotto con il proprio mondo e la 
propria coscienza. L'incontro e l'immersione nella grande storia e la concentrata e lacerante 
esperienza della modernità obbligarono intellettuali e masse popolari a ridefinire l'identità e la 
memoria, tra la coscienza di essere state vittime o di essere divenuti protagonisti, tra il senso della 
grandezza e il senso dell'orrore, una riflessione spesso traumatica, ma necessaria e sempre minata 
dal senso di incommensurabilità degli eventi e dell'inadeguatezza delle coordinate concettuali, 
percettive, sensoriali disponibili e dalla feroce disillusione delle aspettative. La narrazione della 
guerra come l'esperienza diretta di essa conservò sempre qualcosa di inespresso e inesprimibile, per 
un bisogno inconscio di rimozione, di censura, di chiusa elaborazione di un segreto di dolore, di 
assurdità, che nella memoria autobiografica di molti reduci divenne una sorta di terapia più o meno 
consapevole per fronteggiare il dolore della lacerazione e dello straniamento. Nel contesto della 
guerra, tuttavia,  sembrò farsi strada una specie di interscambiabilità tra realtà e rappresentazione, 
tra letteratura e vita, tra immaginazione ed esperienza vissuta, in quel contesto l'umano si 
confondeva col disumano, il corporeo col meccanico, la vita  si mescolava alla morte. Per 
descrivere questo scenario irreale era necessaria la forza dell'immaginazione tanto che la guerra 
paradossalmente si faceva teatro, cinema, mitografia, il fantastico diventava familiare e l'orrore 
diventava normale mentre svaniva il confine tra realtà, sogno e incubo. 
 
 
 
 



                                                        IL SOLDATO-MASSA 
 
Protagonista e vittima della guerra era il soldato-massa, il fante anonimo, comune, senza qualità, 
spersonalizzato e manipolabile, un perfetto mezzo della macchina bellica. Scomparsi i concetti 
ottocenteschi di valore ed eroismo individuale, il soldato viene espropriato della sua volontà, della 
sua identità, standardizzato e addestrato ad essere un meccanismo dei migliaia che facevano 
avanzare la macchina bellica. Il soldato era reso tale dalle condizioni della vita in trincea, paesaggio 
labirintico di fosse, cunicoli, fango e sudiciume, cadaveri, trappole esplosive, esalazioni mortifere. 
Un angosciante supplizio prosciugava il fisico e il morale dei soldati in un'oscillazione surreale e 
crudele tra apatia, dinamismo meccanico e spersonalizzante, una lugubre anestesia dei sensi e della 
memoria, la straniante irruzione di confusione allucinatoria, una insensata euforia vitalistica o una 
lucida e disperata pragmaticità. In una sconcertante precarietà e in una  degradante umiliazione fatta 
di innumerevoli privazioni e compromessi con la volontà di sopravvivenza le regole dell'umanità e 
dell'ordine civile si scioglievano in una trama di sopraffazioni ad ogni livello, che, spesso, 
esasperava gli odi e le differenze sociali e che, tuttavia, non cancellò mai del tutto una silenziosa e 
tenace solidarietà umana. Agirono sulla formazione alla guerra dei soldati l'educazione autoritaria, 
la disciplina severa e repressiva, l'esempio degli ufficiali, divisi spesso dai “proletari del fronte” da 
una sorda incomunicabilità e da un ottuso militarismo, l'acculturazione e indottrinamento ideologico 
elementare e retorico operato dallo Stato e dalla propaganda bellica. Il soldato-massa, come un 
operaio-massa venne formato dalla monotonia di compiti ripetuti, dai passivi automatismi, dalla 
perdita di autonomia e di autodirezione, dalla frammentazione  e perdita di controllo del tempo, 
dall'ambientazione sonora assordante che inibiva la comunicazione. Una esplicita immagine della 
fabbrica che produceva materiale umano per la guerra. Il carattere industriale della guerra si 
rivelava non solo nell'imponente impiego di moderne tecnologie, ma anche nelle forme di 
organizzazione razionale del lavoro e di grandiosa movimentazione di macchine, materiali e 
uomini. Lo stupore di molti soldati per lo spettacolo della modernità si tramutò presto 
nell'angosciosa sensazione di  essere entrati a far parte di un meccanismo insensato, che si 
autoriproduce e lavora  senza scopo e senza fine e poi nell'orrore della stessa modernità.  

 
LA NEVROSI  DI GUERRA 

 
Prodotto e insieme risposta alla follia tecnologica della guerra di massa fu la figura del soldato 
impazzito, smemorato, ammutolito che non riconosceva gli altri ed era divenuto irriconoscibile, 
travolto da una radicale metamorfosi. La nevrosi di guerra fu un complesso fenomeno                   
psico-sociologico che assunse varie forme: traumi da esplosione, nevrosi del sepolto vivo, nevrosi 
da gas, il cuore del soldato, la simpatia isterica con il nemico. La nevrosi di guerra era la fuga 
attraverso la malattia da una realtà percepita come intollerabile e distruttiva. La nevrosi fu effetto 
psichico soprattutto della guerra industrializzata e fu definita dai medici psichiatri nelle retrovie 
“una guerra di nervi”. Il dominio assoluto dell'artiglieria a lunga portata, della mitragliatrice e del 
filo spinato, aveva immobilizzato la guerra e l'immobilità imponeva un atteggiamento passivo del 
soldato di fronte alle forze del massacro tecnicizzato. La causa della nevrosi stava nel dominio dei 
materiali sulle possibilità di movimento del soldato; le nevrosi furono il prodotto del rapporto 
sempre più alienato del combattente rispetto ai mezzi di distruzione e della necessità di erigere 
difese più forti e complesse contro le paure e i sovvertimenti che essi generavano. La guerra 
determinò un numero eccezionale di neuropatici e psiconevrotici per la definizione dei quali la 
psichiatria oscillava tra l'identificazione di un essere biologicamente inferiore, portatore di tare 
mentali ereditarie e il riconoscimento delle nuove misteriose dinamiche che si muovevano nella 
sfera mentale e inconscia. Il malato di mente fu un prodotto specifico della nuova guerra industriale 
e moderna. Di fronte ad una macchina che era insieme Stato e guerra, tecnologia e distruzione, 
razionalità e morte, la rottura, la resistenza e il rifiuto non trovavano spesso altre strade che non la 
follia, la malattia. Ne veniva fuori la ricerca spasmodica di una via di fuga e insieme l'impossibilità 
di trovarla e di conseguenza si realizzava una forma di fuga interiore, di diserzione virtuale che era 



la malattia o la sua simulazione, come possibilità di sottrarsi alla logica implacabile della 
mobilitazione. La nevrosi di guerra se era funzionale ai soldati in quanto offriva una delle poche vie 
di fuga praticabili, lo era anche alla autorità in quanto presentava un'alternativa alla ribellione 
collettiva e ad altre forme di sfida diretta contro l'autorità e la legittimità della guerra.                   
I terapeuti dovevano indurre i pazienti ad abbandonare quella che nella maggior parte dei casi si 
intendeva come una simulazione, una evasione dal dovere e a recuperare il loro ruolo militare e la 
concezione di ciò che dovevano essere. Si imponevano tremende sanzioni come shock elettrici, 
comandi urlati, iniezioni di etere, isolamento, restrizioni alimentari o la promessa di alleviamento 
della pena in cambio dell'abbandono dei sintomi, se i pazienti non avessero rinunciato alla loro finta 
nevrastenia e non avessero accettato quella concezione. Le terapie “disciplinari” dovevano agire 
sulle motivazioni umane, drammatizzando la questione morale legata al conflitto tra dovere 
pubblico e intenzioni personali e persuadendo il paziente a recuperare la virtù morale e il senso 
dell'onore. In questo caso, secondo i medici militari, i disturbi psichici e il rifiuto della guerra 
nascevano solo dalla paura e da una darwiniana predisposizione biologica ereditaria che 
determinava una inferiorità morale latente del soldato. Tuttavia risultò presto evidente che 
approfondendo gli studi dei numerosi casi clinici fossero le cause di guerra a determinare veramente 
la nevrosi e ad accomunare soldati predisposti e non. Le terapie disciplinari furono criticate dagli 
analisti per la disumanità dei loro procedimenti. La guarigione forzata da vere e proprie torture 
comportava, infatti, una distruzione del paziente stesso. La terapia analitica considerava la nevrosi  
il risultato non di una decisione conscia presa dal paziente nevrotico, che era incapace di prendere 
decisioni, che non riusciva né a rinunciare al suo desiderio di sopravvivenza, né agli imperativi 
morali che lo inchiodavano al fronte. La nevrosi, dunque, era un segno di conflitti che rimanevano 
inconsci e non c'era simulazione laddove agivano invece forze istintuali su cui non si aveva 
controllo. Il sintomo era il segno di un dramma interiore che per gli analisti doveva emergere 
attraverso la regressione del paziente sotto ipnosi fino all'evento o all'insieme di eventi che avevano 
fatto precipitare il sintomo e la ripetizione dell'esperienza traumatica rimossa avrebbe reso 
accessibili le motivazioni inerenti le condizioni di vita e ambientali disumane, continuate e senza 
sbocco che erodevano e disgregavano la psiche del soldato incapace di sopportare a oltranza una 
guerra al di là di ogni umana resistenza. L'impulso alla fuga appariva, quindi, come una inevitabile 
reazione alla mobilitazione di massa e all'incalzante imperativo distruttivo, alla costrizione fisica e 
psicologica della guerra di trincea, di lunga durata e di impronta industriale. Tale impulso, però 
trovava difficoltà insormontabili nell'esprimersi proprio per l'accerchiamento rigoroso e pervasivo 
che la struttura mentale, ideologica e materiale della guerra esercitava sui soldati inglobati nel 
meccanismo bellico e di propaganda. La figura del soldato folle, quindi, fu l'incarnazione estrema 
della follia mentale e fisiologica  inaccettabile della guerra. La prolungata esperienza di trincea, 
l'aver subito incessanti bombardamenti, essere stati travolti dalle esplosioni, essere rimasti sepolti 
sotto le macerie o sepolti vivi perché creduti morti, l'aver visto cadere numerosi compagni accanto a 
sé, insomma lo scenario convulso della battaglia e della trincea furono il comune contesto in cui la 
malattia si sviluppò producendo confusione mentale, delirio, allucinazioni e disgregazione della 
memoria regressioni animalesche o infantili  Dietro il trattamento della vittima psichica della guerra 
stava quindi il problema della sopportabilità della guerra stessa, perciò la nevrosi era la normale 
conseguenza dell'abnorme, invisibile potenza che schiacciava gli uomini costretti ad andare oltre i 
propri limiti. Le difese psichiche dei combattenti venivano quindi demolite dai livelli inediti di 
violenza impersonale, tecnologica, ma anche dalla consapevolezza che la guerra era una creazione 
umana e che le sofferenze, la morte, spesso tanto crudele quanto casuale, la mutilazione fisica e 
psichica del soldato non erano un castigo divino o della natura, c'erano uomini a muovere quelle 
macchine terrificanti, ad aver scatenato e continuato la guerra, uomini che perseguivano la morte e 
la distruzione al di là di qualsiasi implicazione militare, politica, umana. Sull'incidenza della 
nevrosi, dunque, pesava non il carattere del soldato, ma della guerra stessa.  Quando nel 1918 la 
guerra tornò ad essere di movimento, per quanto il fuoco fosse sempre intenso e soverchiante, 
l'incidenza della nevrosi di guerra crollò dimostrando che proprio la guerra di trincea con il suo 
immobilismo, la sua fissità era  la causa prima del collasso psichico che aveva colpito i combattenti. 



La forte incidenza della nevrosi di guerra fu parzialmente riassorbita quando il soldato riacquistò la 
percezione di se stesso come autore dei propri atti, la sua facoltà di intervenire sul mondo delle 
cose, la sua autonomia, la sua individualità. L'incontro del combattente con le sovrastanti forze 
tecnologiche della guerra aveva provocato inoltre la regressione psichica nella magia, 
nell'animismo, nella nevrosi, la soppressione della coscienza logica e la perdita di contatto con la 
realtà rese l'ambiente di guerra irreale, magico, popolato da forze oscure e incontrollabili.                   
Altre forme di fuga dalla realtà della guerra furono le diserzioni e i vagabondaggi che spesso 
rivelavano, da parte soprattutto di soggetti provenienti dal mondo rurale, un rifiuto della costrizione 
e mobilitazione bellica, di freni e controlli alla mobilità imposti dallo Stato, di un sistema 
complesso e disciplinato regolato da norme rigide. La guerra di trincea, però, statica e in ranghi 
serrati scoraggiava i tentativi di diserzioni, consegnarsi al nemico era rischioso e l'aumentata 
sorveglianza dello Stato, il consolidamento dei mezzi repressivi e l'inasprimento delle sanzioni 
rendevano fughe e diserzioni decisamente problematiche. Spesso, però, fughe e diserzioni 
apparivano gesti folli e come tali venivano trattati psichiatricamente, dunque, come malattie, 
espressioni di inferiorità. Tuttavia nella maggior parte dei casi si trattava di uomini miserabili, 
smarriti disorientati, smemorati, spesso pentiti dei loro gesti e incapaci di darsene ragione. Erano i 
transfughi della terra di nessuno, coloro che avevano cercato una fuga senza scampo e disperata 
perché, nella dimensione totalizzante della guerra fuggire e nascondersi erano solo un illusorio 
tentativo di trovare un buco nel tessuto di quell'assurda realtà. La fuga avveniva sotto la spinta di 
impulsi incontrollati e inspiegabili, come automatismi che scattavano inconsciamente guidati dal 
bisogno interiore di tornare a casa e ritrovare la familiarità, la coerenza, l'intensità sentimentale, 
tutte cose negate dalla guerra. Accanto alle fughe e alle diserzioni c'erano anche le varie forme di 
indisciplina  e insubordinazione che esprimevano l'insofferenza del soldato, la sua profonda 
stanchezza mentale e fisica  nei confronti delle costrizioni e prostrazioni della guerra e verso la 
soffocante e ossessiva disciplina e che si manifestava con gesti impercettibili o clamorosi da punire 
severamente o trattare psichiatricamente. L'insubordinazione del singolo, però, poteva prefigurare la  
ben più pericolosa ribellione collettiva come accadde a nell'Esercito Regio italiano nel 1917 a 
Caporetto. Quando i fanti devastati e sempre più alienati dall'esperienza di guerra si resero conto 
che dopo quattro anni di stragi e indicibili patimenti, il sacrificio di vite umane smembrate nel corpo 
e nella mente era irrilevante rispetto all'isterica, feroce ossessione della distruzione del nemico ad 
ogni costo propugnata da ufficiali e politici sprezzanti con le loro strategie dissennate, si 
riappropriarono della loro vita e scelsero la via dell'ammutinamento, dell'insubordinazione o della 
rivolta pacifista contro il “nemico interno”. Mentre anche tra i civili cominciava a dissolversi 
l'ottenebramento causato dalla “possessione ipnotica” della guerra e le rivolte, gli scioperi e il 
socialismo incrinavano i “patti di unione” che aveva consegnato al conflitto nazioni unite in nome 
della guerra, sul fronte si verificavano gli episodi più celebri di ammutinamento, come la rivolta di 
gran parte della fanteria francese sotto il comando dello spietato generale Nivelle, in seguito al 
sanguinoso fallimento dell'offensiva sull'Aisne il 29 maggio 1917. Molto faticosamente gli alti 
comandi riuscirono ad imbrigliare una forza che non era riuscita ancora a valicare gli argini della 
oppressiva “prigionia di guerra”, ma per quanto ancora ?A est la rivoluzione russa stava sgretolando 
molte indubitabili certezze. La repressione al fronte si manifestò nella sua forma più violenta con il 
ricorso alle esecuzioni sommarie imposte per ogni atto di insubordinazione grave nei confronti dei 
superiori e di “viltà” in presenza del nemico. Altra cosa furono le “decimazioni” che non 
distinguevano tra colpevoli e non colpevoli: una norma disumana invalsa nell'esercito per reprimere 
fulmineamente tanto l'indisciplina che lo sbandamento dei reparti. Le prime decimazioni si ebbero 
ad un anno dall'entrata in guerra, nel maggio 1916, a seguito dello sfondamento delle linee italiane 
sull'altopiano di Asiago, quando, rimaste sole a reggere il contraccolpo del crollo del fronte russo, le 
truppe italiane stanche e sfiduciate per il vano, sanguinoso protrarsi di una guerra in cui si avanzava 
di pochi passi ad un altissimo prezzo di vite umane, cedettero di schianto all'offensiva austriaca a 
Caporetto. Il generale Cadorna si mostrò sin da allora zelantissimo nell'applicazione di questo 
mostruoso uso di guerra, la decimazione, e lo prescrisse ai comandi inferiori senza tenere in alcun 
conto le procedure sancite dalle leggi militari; né esito a reprimere ogni tentativo dei combattenti 



che, isolati o in gruppo cercavano di darsi prigionieri al nemico. La disfatta di Caporetto                   
(che fu riassorbita, in seguito, grazie ad una eroica resistenza sul fiume Piave e sul Monte Grappa, 
che costò gravissime perdite) oltre che una sconfitta militare, che rivelò tutta la debolezza e la 
disorganizzazione dell'esercito italiano, i cui soldati provenivano essenzialmente da ceti bassi e dal 
mondo contadino, fu anche una sconfitta politico-sociale, perché come scrive il Lehner, fu 
accompagnata da una sorta di sciopero, dall'insubordinazione generalizzata, dalla diserzione in 
massa, da un diffuso spirito di rivolta. Un enorme potenziale di protesta che avrebbe potuto 
trasformarsi in un'impresa rivoluzionaria di grande e sconvolgente portata se i dirigenti del partito 
Socialista non avessero avuto paura di quei “ribelli” e avessero capito che questa era un'occasione 
irripetibile per dare una guida a quella volontà disordinata di lotta di classe e convogliarne la forza 
verso l'instaurazione del socialismo. Presto, però, la “grande paura” passò, la protesta si spense e la 
guerra riprese in un clima di riscossa nazionale. Altro fenomeno particolare di reazione nevrotica ai 
traumi della guerra era l'autolesionismo, dalla casistica clinica varia e rivelatrice di un'esasperazione 
e insieme di una determinazione estrema nel procurarsi una via di fuga da una condizione 
intollerabile, anche a costo di sofferenze, ferite e mutilazioni. Altro fenomeno dall'intrinseca 
ambiguità era la simulazione della malattia mentale che riguardava una massa considerevole di 
individui sottoposti a fatiche e traumi senza uguali, che presentavano sintomi di epilessia e 
isterismo, mutismo, smemoratezza, convulsioni, deliri. Tutte vittime dell'azione deformante della 
guerra spinte da un desiderio disperato e convulso di sottrarsi al pericolo, alla sofferenza, alla morte. 
Per arginare questa smobilitazione si ricorse a misure disciplinari severe che si intrecciarono a 
violente terapie riabilitative al limite della tortura che restituirono al servizio molti che furono 
forzatamente dichiarati simulatori, mentre pochissimi riconosciuti ammalati furono internati nei 
manicomi. Con la fine della guerra, tuttavia, le turbe psiconevrotiche non scomparvero, infatti in 
molti casi l'instabilità nervosa si trascinò per alcuni anni ancora; in altri casi coloro che avevano 
resistito al collasso nervoso durante la guerra cedettero di schianto dopo la fine delle ostilità, al 
ritorno a casa. In molti casi l'aggressività repressa, la rabbia, la coscienza di essere stati vittime 
resero i reduci soggetti instabili, che covavano rancore verso la società, le autorità civili, verso l'idea 
stessa della patria. All'uscita dalla realtà di guerra, nella ricerca di compensazione affettiva e 
sicurezza, i veterani rimasero fortemente delusi proprio da quella patria che avevano idealizzato, 
insieme alle persone e cose del passato prebellico, come difesa conto le dissonanze il senso di 
inferiorità, la degradazione, l'impotenza e le umiliazioni causate dalla guerra. Il crollo di queste 
idealizzazioni e l'impatto duro e spietato con la smobilitazione, la disoccupazione, la povertà, 
l'estraneità assoluta di tutto ciò che un tempo era familiare, contribuirono a a creare stati ansiosi, di 
isteria o addirittura di schizofrenia, a infrangere la speranza di recuperare una reintegrazione nella 
normalità sociale, civile, emotiva, un'identità solida, a rivelare la dolorosa consapevolezza di ciò 
che era stato il soldato in quella guerra. Coloro che rinnegarono la propria esperienza di guerra 
cercarono la soluzione delle loro sofferenze psichiche nella rimozione dei ricordi, ma proprio la 
paura di ricordare fissò nelle menti dei veterani di guerra quella esperienza in modo permanente 
fino a trasformarla in ossessione. Poi inevitabilmente anch'essa sarebbe stata assimilata, 
ideologicamente integrata e mascherata sotto luoghi comuni e, infine, accettata. 
 

L'IMMAGINARIO DELLA GUERRA 
 MITI, CREDENZE, LEGGENDE  E SUPERSTIZIONI 

 
Le caratteristiche della guerra di trincea imposero al soldato di cercare rifugio nella terra, di 
rintanarsi sottoterra, riducendo o annullando la percezione visiva del soldato che non poteva 
rivolgere la propria aggressività contro un nemico visibile. Queste condizioni esasperarono e 
acuirono le sensazioni, la guerra si combatté interiormente e il campo di battaglia paradossalmente 
apparve vuoto di soldati e al contempo saturo. Proprio il ricordo di aver vissuto tanto a lungo in una 
terra piena di uomini invisibili e sovrastata da una onnipotente tecnologia si impresse in modo 
vivido nella mente di tanti combattenti tanto che l'improvvisa apparizione del nemico da dietro le 
linee generava la sensazione dell'imponderabile, del perturbante. L'invisibilità privò il nemico di 



ogni sembianza umana nascondendolo dietro una minacciosa imponderabilità e quando i soldati si 
imbattevano in altri soldati nemici in carne ed ossa e si scopriva che erano fatti come loro era una 
scoperta sconvolgente per soldati che avevano dimenticato, avevano rimosso ciò che conoscevano, 
che era loro familiare, noto. L'esperienza di guerra era una continua trasgressione e rovesciamento 
di categorie e classificazioni mentali e comportamentali che non erano più definitive, ma venivano 
rimesse in discussione. Lo stesso concetto della morte perdeva la sua netta definizione di momento 
di transizione dalla vita alla non vita e l'esperienza esistenziale labile e come sospesa si trasformava 
in un processo di estraneazione permanente, una progressiva esclusione dal passato, una rottura di 
tutti i legami, una trasformazione profonda dell'io che perdeva la propria identificabilità e si 
ritrovava in un totale isolamento dal mondo esterno, mentre scivolava sempre più in una specie di 
morte in vita in cui tutto perdeva di senso, di definizione, i tempi si dilatavano, i movimenti 
rallentavano fino alla paralisi e la morte diventava l'unica certezza. Tra i paradossi della guerra, 
però, ci fu anche lo svilupparsi di sentimenti positivi di compensazione come il cameratismo che 
cancellava barriere sociali artificiali e il condividere un destino comune che trascendeva dal rango e 
rendeva tutti uguali. Proprio questa perdita dello status sociale veniva sentita come una liberazione 
dalle costrizioni della società civile, ma essa implicava una uniformità e una parificazione prodotte 
dalla sottomissione ad una autorità militare e dalle dure condizioni di guerra. I soldati vivevano 
un'esperienza così destabilizzante, nella sua contraddittorietà, nella sua radicale sovrapposizione di 
violenza e quiete, paura e noia, che la percezione della nuova realtà e la sua sempre sfuggente 
comprensibilità costituivano come un segreto incomunicabile. Imparando le nuove regole del 
paradosso e delle violente emozioni i soldati furono costretti ad operare una riconfigurazione dei 
loro processi mentali in cui, perdendosi le abituali convenzioni, si sviluppavano nuove relazioni, 
dove il fantastico, il bizzarro, il mostruoso sembrava dare un nuovo senso alle cose e agli eventi. 
Nella Grande Guerra il potere della moderna tecnologia non avrebbe dovuto apparire così 
sorprendente visto che i combattenti avevano vissuto in un epoca tecnologicamente fertile con 
invenzioni come, il telefono, l'automobile, l'aeroplano, i progressi nel settore chimico ed elettrico, la 
scoperta delle radiazioni, eppure il disorientamento di fronte alla prima guerra industrializzata della 
storia fu frastornante. Il trionfo della macchina sull'uomo, l'onnipotente gigantismo della guerra, la 
tecnologia, abnorme, terrorizzante, demoniaca, sovrastavano il piccolo misero fante, in balia di 
forze distruttive più grandi di lui. La tecnologia aveva perso la sua neutralità e ogni oggetto 
industriale rivelava una natura diversa, mostruosa a cui bisognava riabituarsi. Il soldato semplice 
della prima guerra mondiale percepì la guerra come un'esperienza sempre più distinta e lontana  
dalla sua prospettiva, dai suoi propositi e dalle sue motivazioni personali. Gli eventi della guerra 
venivano vissuti in una dimensione così sproporzionata, fuori controllo, che la guerra stessa 
sembrava un'entità che vivesse ed agisse quasi autonomamente dalla volontà dei suoi artefici e 
dettasse ed imponesse le azioni ai suoi partecipanti. Il labirinto fu la metafora della natura 
frammentata, disintegrata e disgiuntiva del paesaggio in cui erano inseriti i combattenti della guerra 
di trincea. La trincea, luogo metamorfico, modificata in continuazione, era l'emblema di una vita 
ineffabile, enigmatica, di allucinante precarietà che produceva confusione ed esaurimento psichico; 
un groviglio di direzioni incrociate in cui l'idea di una via d'uscita diventava sempre più vaga e 
remota e l'illusoria sensazione di libertà di scelta diventava paralizzante. Il labirinto di trincee era un 
mondo completamente chiuso, sotterraneo in cui i combattenti dovevano superare una serie di 
prove, sopravvivendo alle quali, si innescava un mutamento esistenziale irreversibile.                   
La figura del soldato aggressore regredì in personalità difensiva, vittima di una guerra dominata da 
aggressori “impersonali” come l'acciaio e i gas, la tecnologia industriale. L'impegno a sopravvivere 
giorno per giorno a stretto contatto con il nemico creava una forma di fraternizzazione con esso, un 
specie di simpatia nevrotica che era generata dalla perdita dell'identità dell'aggressore e dalle 
necessità materiali. La comune ostilità e l'odio aggressivo che avrebbero dovuto definire il carattere 
del soldato non potevano reggere in una situazione in cui la guerra difensiva era diventata un modo 
condiviso di vivere, in cui cercare di ridurre le ostilità e prolungare la tranquillità nelle trincee era 
una necessità per entrambe le parti. Il mito della guerra sgorgò dall'esperienza di una piccola 
minoranza di soldati al fronte, giovani ufficiali colti provenienti da famiglie relativamente 



privilegiate, per i quali la guerra fu, come nota P. Fussell, “una guerra letteraria”. La stragrande 
maggioranza dei soldati al fronte, invece, veniva dalle classi medio basse urbane e contadine.           
Nel complesso essi concepivano la guerra come un lavoro inevitabile da compiere come parte di 
una squadra. Asworth ha dimostrato come i soldati su entrambe le parti del fronte, avessero 
elaborato un sistema del “vivi e lascia vivere” che vigeva quotidianamente su due terzi della linea. 
Così si stringevano una serie di accordi di coesistenza “pacifica”: gli artiglieri limitavano il fuoco a 
certi momenti della giornata e solo verso posti noti, le pattuglie di perlustrazione si evitavano 
reciprocamente, si evitava il cecchinaggio durante il rancio, si permetteva lo sgombero indisturbato 
dei feriti o la riparazione delle trincee e dei reticolati. Allorché la violenza si ritrovò ritualizzata, 
“l'altra parte” fu l'espressione più usata per indicare l'altra squadra, come nello sport, piuttosto che 
“il nemico”. Le tregue, l'inerzia e la ritualizzazione furono una maniera di aumentare la possibilità 
di sopravvivenza che veniva sistematicamente trasmessa alle nuove unità appena arrivate al fronte. I 
soldati erano effettivamente civili in uniformee, in genere, non potevano e non volevano 
abbandonare la propria morale da civili, incluso il comandamento di non ammazzare. Questi soldati 
non combattevano per il re o l'imperatore o la patria, ma l'uno per l'altro e ben presto 
abbandonarono ogni illusione sul fronte interno e sulla sua percezione della guerra come sorgente di 
gloria, creando una spaccatura tra combattenti e non combattenti, mentre le uccisioni, comunque 
inevitabili in una guerra avvenivano soprattutto a distanza, in forma meccanizzata e impersonale più 
che in scontri corpo a corpo. Questa specie di solidarietà umana era comunque una forma di 
alienazione che nasceva dalla perdita dello scopo e del significato della guerra e contrapponeva il 
soldato di trincea a quanti dall'esterno, cioè lo stato maggiore e l'opinione pubblica in patria, 
spingevano per l'offensiva, per un'esasperata aggressività. Questa aggressività indotta forzatamente, 
nel primo anno di guerra, non riuscì a cancellare l'umanità dei soldati, i loro sentimenti e principi 
etici fino a forme estreme e per certi versi paradossali come nella celebre vicenda del natale 1914, 
una tregua tra i soldati tedeschi ed inglesi che imposero volontariamente una sospensione delle 
ostilità e un recupero della sacralità della festa e dello spirito di fraternità e condivisione con cui 
andava vissuto. Soprattutto il “fronte interno” con le sue aspettative  di bellicismo radicale e la sua 
idea astratta della guerra e i suoi codici di valori e formalismi militari facevano molta pressione e 
non riuscivano a comprendere le ragioni della guerra “vera” quella drammaticamente vissuta e non 
semplicemente propagandata. L'estraneazione del militare dal  ruolo e dall'immagine del soldato-
guerriero creò progressivamente una delegittimazione e devalorizzazione del combattere e del 
morire in battaglia. Coraggio, onore, sacrificio di sé, eroismo appartenevano ormai al mondo delle 
illusioni, distante dalla vita di trincea. Il soldato diventato succube dello strapotere dei materiali, un 
uomo qualunque, sostituibile, sacrificabile, perde la vocazione del guerriero, la concezione ideale di 
se stesso e del proprio ruolo e il contatto ideologico che lo legava alla patria; la guerra non è più 
l'eroica avventura in cui si tempra lo spirito e si sublima il valore e la morte non è più l'esaltante 
passaggio nell'eternità, ma un evento casuale, persino banale, che bisogna solo attendere con 
pazienza e rassegnazione. La guerra generò nel soldato una concezione di sé come di un anonimo 
proletario in uniforme che doveva cercare di salvare ad ogni costo la pelle e i cui sogni di gloria, di 
eroismo, dovettero trasfigurarsi in fantasie e miti. Un mondo dominato dal mito, dalle fantasie e 
dalle leggende si materializzò nel mezzo di una guerra che rappresentava il trionfo della 
industrializzazione moderna, del materialismo e della meccanica. Nel folklore di guerra le fantasie e 
le leggende, a volte  assurde e infantili, ma altre volte inquietanti per la loro verosimiglianza, furono 
la necessaria articolazione fantastica e nevrotica delle contraddittorie e problematiche, spesso 
inspiegabili, realtà della guerra che dovevano essere risolte creano un'altra dimensione della realtà. 
L'impatto della guerra sulla coscienza sensoriale dei soldati fu fortissimo rendendo difficile 
distinguere il vero dal falso e ciò che bisognava realmente temere. L'udito si sostituì alla vista e 
l'immobilismo acuì il bisogno di usare l'immaginazione per dare forma a sogni e miti.  La guerra, 
dunque, con la riscoperta di credenze, miti, rituali, leggende fece regredire  psichicamente i soldati 
verso una mentalità più arcaica primitiva, infantile. Il mito svolse l'operazione di semplificare le 
contraddizioni sociali e la problematicità del reale ricombinando i simboli in nuovi messaggi, 
immagini, rappresentazioni e organizzando così un mondo senza contraddizioni in cui le cose 



sembravano significare da sole. I miti servivano ad alleviare le contraddizioni ristrutturando gli 
elementi di conflitto della realtà, ma senza spiegare nulla e permisero di selezionare quegli elementi 
veramente significativi dell'esperienza di guerra per riorganizzarli in una nuova dimensione 
immaginativa. Fu il caso, ad esempio, della contrapposizione tra due schemi rappresentativi dei 
luoghi della guerra: le retrovie come luoghi bucolici in cui regnava una natura positiva e un 
rapporto gratificante con l'uomo-pastore; la prima linea come paesaggio lunare dominato da 
distruzione, morte e dalla presenza disumana della tecnologia. Il combattimento in trincea con 
l'invisibilità del nemico, la necessità di trovare riparo nella terra, l'intrico senza fine del sistema 
difensivo, lo squassante frastuono del fuoco di sbarramento, la fatica degli spostamenti, concorsero 
a produrre un profondo disorientamento, la sensazione di smarrimento, l'alterazione delle percezioni 
sensoriali con l'acuirsi dell'udito e la restrizione del campo e della coscienza visiva a un punto di 
vista individuale privo di prospettiva, di profondità; determinarono l'incapacità di osservare e 
registrare le cose in modo logico, sequenziale secondo le normali coordinate di spazio e tempo e 
l'inevitabile ridefinizione operata dall'immaginazione e dalle sue proiezioni che si sovrapponevano 
alla realtà. Lo sconvolgimento della capacità di sintesi visiva creò un clima di ansia e paura che 
favorì l'insorgere della superstizione: i soldati si sentivano vittime di forze malefiche che avrebbero 
potuto essere esorcizzate con formule scaramantiche e rituali magici e propiziatori. 
L'impressionante violenza tecnologica e il sovrastante dominio delle macchine costrinse i 
combattenti ad una regressione verso forme di pensiero e comportamento magiche, irrazionali, 
mitiche. Tutto ciò fu l'inevitabile risposta alla perdita totale del controllo individuale sulle 
condizioni di vita e di morte, quando sembrava che la sopravvivenza non potesse essere garantita 
dalla tecnologia. L'affidamento a difese i tipo magico e fantasie di invulnerabilità può essere visto, 
quindi, come il risultato di quel profondo senso di impotenza individuale di fronte alla violenza 
governata dalla tecnologia. La preclusione di ogni sintesi visiva e l'acuirsi della sensibilità uditiva 
contribuirono alla creazione di questa coscienza magica, infatti il frastuono terrificante del fuoco di 
sbarramento generava una sorta di condizione ipnotica con la perdita di coerenza logica, dei nessi di 
causa-effetto e il senso di sequenzialità temporale, un terreno fertile per il pensiero irrazionale e 
spontanee associazioni di tipo immaginativo, analogico. Il disorientamento derivante dal frastuono  
incessante dei bombardamenti provocò come nei ritmi sincopati e sfiancanti delle danze tribali 
un'alterazione dello stato di coscienza che costrinse i soldati a escogitare nuovi modelli per 
decrittare l'universo caotico che li circondava e pervadeva favorendo l'emergere di una coscienza 
irrazionale, attraverso il collasso psichico e la nevrosi; la difesa ultima contro la brutalizzante realtà 
della guerra erano perciò i paradossi, le proiezioni, fantasie lugubri e deprimenti o lo sviluppo di 
nevrosi.  Vista dall'interno l'enormità della guerra sconvolse ogni prospettiva personale; quella 
guerra governata da una volontà sovrapersonale disumana era diventata una bestia gigantesca, 
incomprensibile, malefica che divorava insaziabilmente migliaia di uomini piccoli e insignificanti 
costretti ad una sofferenza senza fine e senza scopo da un fato misterioso, da un indecifrabile 
destino. Uno dei miti più significativi della guerra fu quello dell'aviatore e dell'avventura aerea 
come ultima sponda del comportamento cavalleresco. Questo mito per il fante intrappolato nelle 
trincee aveva un forte valore di compensazione. L'aviatore era colui che possedeva ancora una 
prospettiva, un orizzonte, la possibilità di una coscienza complessiva e organica, poteva tenersi al di 
sopra dello schiacciante caos della trincea, conservare la libertà, il movimento, il controllo di sé. In 
una specie di mistica dell'aviazione l'aviere era l'eroe che combatteva un duello individuale nel 
quale potevano rifulgere il coraggio, la destrezza, l'intelligenza, l'onore, l'avventura come in un 
moderno cavaliere tecnologico. I piloti d'aeroplano erano al contempo reincarnazioni dell'antico 
spirito cavalleresco e iniziati ai misteri delle macchine, che essi padroneggiavano e piegavano alla 
loro volontà come era ormai impossibile ai fanti. Inoltre poter osservare la guerra dalle vertiginose 
altezze del cielo sembrava poter conferire ad essa il senso e la dimensione di un progetto umano 
compiuto e il cielo con la sua vastità era immagine di una eternità cosi lontana e desiderabile per la 
tragica condizione mortale dei combattenti. La realtà della guerra impose ai combattenti di 
assumere un rapporto introspettivo con se stessi e il cielo assumeva una valenza psichica come la 
sede da cui un osservatore quasi disincarnato potesse osservare se stesso come vittima, una 



proiezione che guardava e viveva la guerra dall'esterno e solo così poteva sostenerne e 
comprenderne le assurdità e gli orrori. Se la guerra dei cieli forniva una possibilità di                  
auto-estraneazione, auto-trascendenza e introspezione, la guerra combattuta nel sottosuolo, la guerra 
di gallerie e di mine rappresentò un'immagine condensata di quanto di più oppressivo offrisse la 
guerra di trincea. Uno dei principali teatri di guerra fu il sottosuolo della terra di nessuno, nel 
silenzio, nel buio, nella mancanza di orientamento, nell'insopportabile tensione psichica.                   
In superficie la terra diventava una prigione di immobilismo dei soldati di linea, nel sottosuolo un 
campo d'azione per i genieri. Nel sottosuolo i soldati diventavano “cavernicoli” in un regno 
sotterraneo pre-civilizzato, lontano dal mondo tecnologico e industrializzato e la guerra moderna 
poteva diventare combattimento primitivo dove alle baionette si sostituivano vanghe, picconi, clave. 
La guerra sottoterra poteva offrire l'immagine degradata di uomini come conigli rintanati nel 
sottosuolo oppure, esaltare la figura eroica degli scavatori impegnati a penetrare le difese nemiche e 
a farle saltare dall'interno, dotati di freddezza e lucidità mentale, energica capacità d'azione e 
coraggio. Come l'aviatore poteva sorvolare la terra del fuoco, i genieri potevano scivolarvi sotto, 
così anch'essi per i fanti di superficie rappresentavano una immagine di fierezza, intraprendenza, 
dominio delle forze naturali e meccaniche. Anche sulla figura dei lavoratori del sottosuolo si 
innestarono miti e misteri legati al potere quasi alchimistico di trasformare la terra, di accedere ai 
segreti del sottosuolo grazie a conoscenze tecniche che per gli altri possedevano quasi un'aura di 
stregoneria. La terra, che avvolgeva i minatori e incombeva su di essi con tutta la sua immensa mole 
poi era sentita come un organismo vivente, un corpo animato, una madre o un mostro che essi 
stavano violando. La galleria sotterranea, la miniera era uno spazio di chiusura psichica e materiale, 
di oscurità e solitudine, di pericoli mortali e di discesa verso l'ignoto, uno scenario perfetto, delle 
trasformazioni interiori, il luogo dove si compiva il processo di ricreazione e perfezionamento del 
guerriero, dove si forgiava l'uomo nuovo. Un mito che fu fatto proprio da coloro che non furono 
disposti ad accettare di essere stati strumentalizzati, sfruttati, mutilati, sacrificati in una guerra senza 
alcun fine nazionale o personale. L'enigma del labirinto della trincea si risolveva in una profondità 
spaziale e psichica dove pochi uomini erano padroni della magia della terra, del movimento. 
Penetrati nel centro della terra, essi conoscevano il cammino di risalita e di rigenerazione, temprati 
dalle forze elementari e dalla volontà che riconquistava uno scopo. Il mondo della guerra, la realtà 
quotidiana del conflitto modificò profondamente l'immaginario collettivo, i riferimenti mentali 
cambiarono e il mito riacquistò vigore. Come afferma Fussell, per molti versi la guerra sembrava 
implicare un brusco regresso al di là del diciottesimo e diciannovesimo secolo, fino al rinascimento, 
anzi fino alla mentalità e ai sentimenti del medioevo. La grande guerra fu particolarmente feconda 
in materia di dicerie e leggende, infatti, il bisogno di inventare comune a tutti gli uomini si era 
drammaticamente scatenato di fronte alla novità, all'immensità e alle grottesche realtà di quanto 
avveniva. La guerra stessa sembrava una terribile invenzione e sembrava potesse succedere di tutto. 
M. Bloch ricorda che l'opinione prevalente nelle trincee era che qualsiasi cosa poteva essere vera 
tranne ciò che veniva stampato. Da questo scetticismo nei confronti di ogni affermazione ufficiale 
scaturì, una prodigiosa rinascita della tradizione orale, l'antica madre dei miti e delle leggende. I 
governi costrinsero i soldati di prima linea a ritornare ai mezzi di informazione e alla condizione 
mentale di epoche anteriori in cui non esistevano riviste, quotidiani, libri, si ebbe così quasi un 
ritorno all'atmosfera psicologica propria del medioevo, quando le dicerie non erano diffuse come 
ora dagli addetti alla sussistenza, ma da venditori ambulanti, giocolieri, pellegrini e mendicanti. Tra 
le leggende più antiche e più famose ci fu quella degli angeli di Mons, località belga, che si riteneva 
fossero apparsi in cielo durante la ritirata di un battaglione britannico nell'agosto 1914 e che 
l'avessero protetta. Questa leggenda nasce, però da un racconto breve  che Arthur Machen pubblicò 
sull'Evening News il 29 settembre 1914: The bowmen. I fantasmi degli arcieri inglesi morti ad 
Agincourt erano scesi in soccorso dei loro compatrioti in difficoltà lanciando frecce che avevano 
ucciso i tedeschi senza lasciare ferite visibili. Machen descrive questi arcieri, apparsi in mezzo ai 
due eserciti, come “una lunga linea di ombre circondate da un alone luminoso”. Dopo una settimana 
gli arcieri creati da Machen si erano trasformati per l'opinione pubblica in veri e propri angeli, 
cosicché quella che era stata un'invenzione letteraria divenne un fatto reale. L'autore era 



imbarazzato da questa deformazione, ma gli fu assicurato soprattutto da parte del clero che gli 
arcieri angelici erano reali ed erano apparsi in cielo nei pressi di Mons. Così esprimere dubbi 
diventava persino antipatriottico. Un altra leggenda molto diffusa tra i soldati britannici era quella 
delle officine tedesche per la fusione dei cadaveri per la produzione dei grassi necessari alla 
fabbricazione della nitroglicerina, candele, lubrificanti industriali e concia per gli stivali.                   
La macabra diceria nacque forse da un equivoca traduzione di Kadaver anstalt (fabbrica per il 
trattamento delle carogne di animali per la produzione di sego). Ma esiste anche la versione 
britannica il “Destructor” dove ogni genere di rifiuti veniva ridotto in cenere anche corpi umani. 
Molti altri racconti di atrocità furono inventati per calunniare il nemico. Per esempio il fatto che i 
tedeschi usassero baionette con il bordo seghettato per infliggere ferite più crudeli. In realtà si 
trattava di seghetti per tagliare i rami degli alberi in dotazione insieme alle baionette normali. 
Bisognava diffondere ad ogni costo l'immagine del tedesco sadico e malvagio. Altra diceria che  
demonizzava il nemico era che i tedeschi avessero fatto ricorso come munizioni alle pallottole 
esplosive, in realtà, ma le devastazioni causate dai semplici fucili militari a tiro rapido armati con 
comuni pallottole già erano abbastanza strazianti. Tre le tante nefandezze attribuite ai tedeschi c'era 
quella del soldato canadese catturato e crocifisso sotto gli occhi dei compagni con le baionette come 
chiodi. La nazionalità del soldato era variabile. Non mancavano i simboli religiosi e i miracoli. Nel 
cimitero cittadino di Ypres si trovava un grande calvario di legno che secondo la credenza popolare 
era miracoloso perchè una pallottola inesplosa si era conficcata tra il legno della croce e la figura di 
Cristo. Quando centinai di migliaia di proiettili piovvero su Ypres, tutti risparmiarono il calvario 
tranne uno che colpì direttamente la croce, ma non esplose e rimase lì conficcato. Il crocefisso 
diventava perciò una icona delle sofferenze e del sacrificio dei soldati al fronte. Altre credenze 
diffuse erano che i tedeschi avrebbero ucciso ogni prigioniero trovato in possesso di oggetti tedeschi 
o che il nemico da entrambe le parti tenesse le donne nelle trincee come dimostravano i capi di 
biancheria femminile trovati nelle trincee e che, in realtà, erano semplicemente dei regali acquistati 
dai soldati in attesa di licenza per le famiglie. Ancora si credeva che alcuni francesi, belgi o 
alsaziani inviassero segnali alla lontana artiglieria tedesca servendosi di mezzi fantasiosi e astuti 
come spostare di tanto in tanto la posizione di un cavallo o si sospettava che  gli agricoltori francesi 
tracciassero con l'aratro delle frecce per indicare le piazzuole britanniche più importanti o che le 
lavandaie dietro le linee inviassero segnali stendendo in vari modi lenzuoli ad asciugare. Il primato 
assoluto di inventività va al sergente canadese di artiglieria Reginald Grant che nel corso della 
guerra pubblicò un libro di favole, menzogne, superstizioni e leggende, tutte presentate come  
resoconti oggettivi. Il fantasioso sergente per spiegarsi come i tedeschi fossero così abili nel 
sistemare le contro batterie calcolando la posizione di quelle nemiche dal fragore e dal bagliore di 
queste ultime si era inventato che infidi agricoltori del luogo, in una sorta di spionaggio popolare, 
facessero segnalazioni ai tedeschi, facendo girare le pale dei mulini a vento al contrario, collocando 
per breve tempo quattro vacche bianche davanti ai cannoni delle batterie, spostando in posizioni 
anomale le lancette dell'orologio del campanile del villaggio o che avessero apparecchi eliografici 
nelle soffitte delle fattorie. Un capostazione del luogo sembrava tenesse un filo telegrafico che dalla 
stazione arrivava fino alle linee tedesche o che due donne nascoste presso le installazioni 
britanniche avessero lanciato da una cesta un piccione. Queste dicerie si proponevano di dare una 
spiegazione ad avvenimenti che diversamente sarebbero parsi soltanto accidentali o disastrosi. Altre 
voci avevano funzione consolatoria, come, ad esempio, la diceria popolare che lasciava 
intravvedere l'imminente trasferimento di qualche unità in Egitto e poi in Italia o quella che 
rassicurava che nessun proiettile sarebbe mai caduto nella buca di un precedente proiettile. Altre 
voci erano spiritose e sardoniche come quella secondo cui l'esercito inglese pagava alla Francia 
l'affitto delle trincee o quella molto famosa, una drammatizzazione della convinzione della guerra 
sarebbe durata per sempre, che cioè la fine della guerra sarebbe stata annunziata da quattro razzi 
Very neri o blu sparati nel cuore della notte. Simili dicerie si trasformavano facilmente in veri e 
propri racconti brevi come quello famoso nato dall'ansietà e dal bisogno di trovare un motivo 
semplice per il fallimento degli attacchi britannici, cioè la leggenda di uno spettrale ufficiale-spia 
tedesco dagli strani indumenti che appariva nelle trincee inglesi proprio prima di un attacco, 



nessuno lo vedeva arrivare o andarsene, non veniva mai catturato e non tornava mai nelle trincee 
tedesche: un mistero mai risolto. Variazioni sullo stesso tema furono la leggenda del lunatico 
inventore chiamato l'Ammiraglio un misterioso eccentrico ufficiale che dietro le linee aveva 
escogitato bizzarre invenzioni, paurosi giocattoli che non funzionavano ! La migliore leggenda di 
guerra, dotata delle più suggestive qualità fantastiche e simboliche narrava che in qualche punto 
delle due opposte linee si trovava un battaglione o un reggimento di disertori semi impazziti 
provenienti da tutti gli eserciti, alleati e nemici, che vivevano sottoterra perfettamente in pace tra 
loro in trincee, rifugi e buche abbandonate, da cui emergevano la notte per saccheggiare cadaveri e 
procurarsi cibo e bevande. Quell'orda di selvaggi, sbandati e feroci quasi inumani sarebbe vissuta 
sottoterra per anni e infine si sarebbe fatta così numerosa e rapace e irrecuperabile che fu necessario 
sterminarla. Tale leggenda rispecchia la vita  reale nelle trincee in cui di notte si svolgevano i 
“lavori sporchi”, ma anche l'universale sentimento di vergogna per l'abbandono dei feriti, lasciati a 
trascorre notti di sofferenza da soli in mezzo alle linee, nella terra di nessuno. Inoltre incarnava 
anche il sogno della disobbedienza all'autorità, non c'erano più nemici, il vero nemico era per tutti la 
guerra, infine esprimeva il sentimento che la vita in trincea era identificabile con la bestialità e la 
follia. Numerosi poi erano i talismani dotati del potere di deviare le pallottole e i frammenti di 
proiettili. Tutti, soldati o ufficiali, possedevano un talismano e avevano le tasche piene di reliquari. 
Portafortuna come monete, bottoni fiori secchi, ciocche di capelli, Vangeli, sassi portati da casa, 
medagliette di santi, bambole e orsacchiotti dell'infanzia, poesie o versetti della Bibbia trascritti e 
custoditi in sacchetti appesi al   collo. Il bisogno era così impellente che nessun talismano sembrava 
assurdo. La superstizione era una caratteristica tipica del soldato italiano, anche tra i più colti. I fanti 
che popolarono le trincee avevano uno stretto legame con la propria terra natia, erano uomini 
semplici legati ai costumi del proprio paese di origine. La trincea, questa striscia di terra stretta e 
profonda, ospitò uomini totalmente diversi tra loro; in essa la forte mescolanza culturale portò ad 
una diffusione promiscua di credenze, usanze e leggende di differente provenienza; inoltre, la 
guerra e lo stress, cui erano sottoposti i combattenti, alimentarono il nascere di una serie di 
particolari rituali e scaramanzie. La propagazione di tali riti fu, dunque, favorita dall’intima 
coesione che caratterizzava “il piccolo mondo delle trincee”, in cui il soldato pensava poco, il suo 
spirito lavorava senza oggetto, e diveniva preda dei sogni, delle leggende, delle voci più strane e 
assurde. La tipologia dei rituali era varia: passava da semplici credenze popolari a vere e proprie 
formule magiche, fino alla creazione di amuleti gelosamente conservati. Lo stesso fucile, soprattutto 
se aveva già ucciso un nemico, e le immagini sacre, tenute presso di sé, sarebbero stati molto 
propizi. Le preghiere indirizzate poco prima di un attacco a determinati santi, magari a quelli 
venerati nel proprio paese, e i gesti scaramantici riuscivano a dare al soldato tranquillità e sicurezza 
ed erano espressione di una profonda e tradizionale dimensione religiosa, più che di mera 
superstizione. Uno degli atti propriamente scaramantici era il grido collettivo “Savoia!”, che nel 
corso della guerra venne abolito per evitare di preannunciare al nemico l’imminenza dell’assalto.                   
Il fante, tuttavia, sentiva il bisogno di rivolgersi a un’entità che lo proteggesse e gli desse coraggio. 
Frequenti furono così le invocazioni a vari santi protettori o altri riti come il baciare le lettere, le 
immagini o le medagliette sacre ricevute da casa. In un ambiente precario come la trincea, dove 
tutto era indiscutibilmente provvisorio, anche semplici coincidenze rappresentavano solide certezze 
per il fante.  Anche il canto di alcuni animali, quale quello della civetta, o una stella cadente erano 
per i soldati un chiaro segno di sventura, il preavviso di morte vicina. Vittima, nel secondo caso, 
sarebbe stato colui il quale avesse visto per primo la scia della stella. Il predestinato si sarebbe 
potuto salvare solo se fosse riuscito a farsi, per tre volte, il segno della croce, durante l’apparizione 
luminosa. Ma non tutti reagivano allo stesso modo. Accanto a chi scriveva a casa di far celebrare 
messe per la sua salvezza, o a chi pregava, vi era qualcuno che invece bestemmiava.                   
La superstizione non era un fenomeno circoscritto ai soli meridionali. Accadeva spesso che                   
al momento del pericolo i soldati piemontesi pronunciassero la formula magica “Samel Arant, 
Samel Su” e gli abruzzesi prendessero dal sacchetto portato sul petto un pizzico di terra del paese 
natale e lo gettassero dietro le spalle prima di partire all'attacco. Accadeva che altri, per salvarsi dai 
colpi nemici, portassero tre piselli rotti in tre pezzi, racchiusi in tre sacchetti, riposti in tre diverse 



tasche e li spostassero ogni giorno dall’una all’altra. Accendere la sigarette in tre con lo stesso 
fiammifero era proibito: il più piccolo dei tre sarebbe morto. Bisogna sottolineare che questi “riti”, 
quasi maniacali, non erano diffusi solo tra i soldati semplici e gli ufficiali inferiori, ma anche tra gli 
alti ufficiali. In un mondo in cui il sottile confine tra la morte e la vita era stato sconvolto, la 
religione e la superstizione si mischiarono profondamente. Per quanto riguarda le credenze, ve ne 
sono alcune che meritano di essere raccontate. Molto caratteristica era sicuramente quella che 
vedeva, nell'incrociarsi in galleria con una candela accesa, un sicuro presagio di morte. Altrettanto 
famosi erano i raduni degli scheletri d'ex combattenti che si fissavano appuntamento sui campi di 
battaglia oppure le apparizioni di figure religiose quali Don Bosco, Dio o la Madonna. Anche i 
fenomeni meteorologici più strani assumevano molta importanza soprattutto come spunto per storie 
e racconti fantastici. Le pratiche sanitarie fai-da-te in voga tra i soldati erano spesso ridicole e non 
avevano riscontro scientifico alcuno. Tra i combattenti siciliani, ad esempio, era diffusa l'usanza di 
portare appesa al collo un ciocca di capelli di una ragazza vergine così da evitare l'insorgere di 
malattie veneree. I lombardi, invece, avevano l'abitudine di tenere in tasca della ceralacca per 
scongiurare il raffreddore. Usanze simili comunque trovavano consenso anche fra le truppe 
nemiche: sembra, infatti, che gli austriaci si affidassero al dado da cucina contro i sintomi 
influenzali e all'aglio in tasca con funzione anti colera. Per quanto riguarda le formule magiche e gli 
scongiuri, queste andavano proferite leggendone su di uno speciale nastrino le iniziali. Ognuna di 
esse aveva una funzione specifica quale ad esempio "far tirare male il nemico" oppure "far 
funzionare bene il proprio cannone".  Prima di sparare invece, i soldati erano soliti pronunciare in 
ordine Metor, Suter, Palar, tre parole che avrebbero dovuto avere un particolare potere portafortuna. 
Altra usanza molto diffusa consisteva nel tenere in tasche diverse tre nastrini con i nomi dei tre Re 
magi (Gaspar, Melchior e Balthasar). Gli amuleti erano di diversi tipi e avevano le più svariate 
funzioni: alcuni servivano contro le malattie, altri contro le emorragie (come le pietre rossastre), 
altri ancora contro il malocchio e la sfortuna. Il più diffuso tra questi era sicuramente il corno di 
corallo partenopeo (meglio se ritorto) il quale aveva però una particolarità: per funzionare doveva 
essere stato rubato a qualcuno. Per contrastare la sfortuna anche gli ufficiali si affidavano a oggetti 
simili anche se di maggior valore. Non erano rari, infatti, i casi in cui portassero attaccate al collo 
croci in legno di agrifoglio (legno con presunte caratteristiche stregonesche). Nel gruppo degli 
amuleti, comunque, non rientravano soltanto modelli con funzione strettamente anti jella, ma vi 
erano anche articoli dalle comprovate proprietà portafortuna. Ecco quindi che anche in questo 
campo il soldato aveva di fronte una vasta possibilità di scelta: quadrifogli, raffigurazioni di 
gobbetti e strani animali, ferri di cavallo (comunque rubati), chiodi di ferro (meglio se ricurvi).  
Altre consuetudini proprie di altre regioni erano i contenitori con cenere dell'abete natalizio 
(Lombardia) o intonaci di chiese e cappelle, icone di santi, preghiere propiziatorie. All'interno di 
qualche truppa nascevano anche particolari forme di Catene di Sant'Antonio. Occorre comunque 
ricordare che il principale rifugio morale per il soldato rimaneva la fede, che lo aiutava a sopportare 
gli orrori delle trincee. Preti, cappellani militari e frati svolgevano infatti un ruolo fondamentale nel 
facilitare ai moribondi il passaggio all'aldilà. Spesso erano essi stessi a mettere in pericolo la propria 
vita per salvare i feriti e trasportarli al sicuro. In un certo modo li possiamo definire una sorta di 
soldati nel vero senso della parola in quanto non era raro che si addossassero compiti fra i più duri 
quale il trasporto della legna o dei viveri, la costruzione di baracche e ricoveri. A volte la fortuna 
dipendeva anche da ciò che si faceva o non si faceva. Alcuni erano convinti che preservare la 
propria verginità o castità servisse a sopravvivere più a lungo o che bastasse la forza di volontà a 
proteggere dalle pallottole. C'era poi la “regola del tre”, poiché i soldati trascorrevano un terzo del 
loro periodo di servizio al fronte in ciascuna delle tre linee di trincee separate, quella del fronte, 
quella di rinforzo e quella di riserva e nella suddivisione dei gruppi e nella ripartizione dei turni. 
Dopo mesi e anni di questa vita così tripartita era naturale considerare ogni cosa divisibile per tre. 
Questa percezione triadica si esprimeva anche nella “sequenza dei desideri”: il sonno, il cibo, le 
donne. Persino nella percezione dei colori: il bianco del fumo. Il rosso dei proiettili, il verde 
dell'erba. Tre erano anche i corpi militari di terra, fanteria, artiglieria, cavalleria, che in alcune 
strategie di battaglia venivano mobilitate rigorosamente in sequenza, tre erano le fasi 



dell'addestramento e altri aspetti ancora dell'esperienza bellica erano scanditi da questo paradigma. 
E poi c'era la conta per tre, vera e propria ossessione per i soldati, che decideva chi doveva lanciarsi 
all'assalto e chi doveva rimanere in trincea. Il tre dunque aveva un potere quasi mistico e profetico 
per cui tutto l'universo sembrava ruotare intorno a questo numero. Tre era gli spettri evocati dal 
poeta inglese Gurney in una sua ballata che ricordavano le Parche e che discutevano beffardi e 
profetici del funesto destino di un soldato camminandogli a fianco. Altrettanto lugubre e profetica 
era la leggenda del neonato in una fattoria gallese che al cadere in successione di tre recipienti fatti 
cadere dalla nutrice proclamava con voce sempre più possente l'imminente fine della guerra tra tre 
giorni. Dunque il paradigma triadico assumeva la forma di un allegoria profonda e universale 
dell'esperienza umana abbrutente, alienante e del paradiso perduto e riconquistato: l'andata al fronte, 
la battaglia e la guarigione che diventano emblemi del viaggio-ricerca, della lotta cruciale che 
doveva concludersi con il sacrificio, la morte e infine la rinascita ed esaltazione dell'eroe. La 
semplificazione rituale e schematica della complessa esperienza umana durante la guerra si 
manifestava proprio in rituali, azioni ripetitive che esorcizzavano la paura e l'incertezza come 
ripetere viaggi significativi, rivivere momenti sacramentali o compiere semplici gesti privi di una 
particolare logica. Tutto questo portava alla rinascita del culto, del misticismo, del sacrificio, della 
profezia, della sacralità e della simbologia universale, insomma del mito. I simboli della religione 
vennero caricati di poteri miracolosi e profetici e fiorirono superstizioni e leggende popolari. Un 
esempio memorabile fu il bisogno di conferire un significato particolare alla famosa statua inclinata 
della Vergine e del Bambino in cima alla basilica di Albert, sul fronte francese. Era solo una 
mediocre statua di metallo dorato danneggiata per caso e fissata in modo precario al campanile, ma 
alla quale subito il mito attribuì il significato di un prodigio. Dapprima vi fu la profezia mistica: la 
guerra sarebbe finita, si diceva, quando la statua fosse caduta finalmente in strada. Questa credenza 
era comune a tutti, inglesi e tedeschi e da entrambe le parti ci si sforzava di abbattere la statua con 
tiri di artiglieria. Quando l'impresa si dimostrò più difficile del previsto i tedeschi diffusero la 
credenza che la parte che avesse abbattuto la Vergine avrebbe perduto la guerra. La statua rimase 
nella sua posizione inclinata fino all'aprile del 1918 dopo che gli inglesi avevano abbandonato la 
cittadina di Albert ai tedeschi. Per evitare che questi ultimi si servissero del campanile come di un 
posto di osservazione per l'artiglieria, gli inglesi puntarono su di esso i cannoni pesanti e 
abbatterono statua e tutto. La statua fu interpretata con significative metafore morali e miti 
allegorici in un drammatico simbolo di pathos, degli effetti della guerra sugli innocenti, in 
particolare su donne e bambini. Sembrava che la statua inclinata in posizione precaria, offrisse con 
le braccia protese il proprio figlio in sacrificio per porre fine al macello, una suprema offerta di pace 
a un mondo in guerra; altri interpretavano il gesto della madre come un atto di misericordia 
protendendosi in avanti per salvare il figlio che, come un soldato, era sul punto di cadere; altri 
ancora vedevano nella posizione precaria della statua l'afflizione della vergine, come oppressa da 
un'angoscia insostenibile, per le crudeltà che si perpetravano sulla Somme; altri, infine, vedevano la 
Vergine in un atteggiamento suicida come se volesse distruggere se stessa insieme al figlio. Queste 
storie e  leggende in cui si mescolavano eroismo e misticismo  rievocavano i racconti agiografici 
dove la santità si caricava di prodigiosità e i “romances” medievali in cui l'eroe procedeva 
attraverso prove, pericoli e miracoli verso una prova cruciale e il compimento del proprio destino.  
Il cavaliere eroe che metteva costantemente alla prova se stesso  e sfidava vari nemici, uomini, 
giganti o draghi evocava il soldato che oltrepassava la linea del fronte, confine del mondo, inferno 
insieme letterario e reale per andare incontro al proprio destino attraverso prove terribili e 
necessarie. Solitudine, sacrificio, eroismo, nobiltà, onore richiamavano significati assoluti che si 
materializzavano in un esperienza di guerra che per molti dotati di cultura si nutriva di immagini e 
figure letterarie tratte dai romanzi  d'avventura e di formazione. Che dilettavano e plasmavano in 
profondità l'immaginario e l'idealità di molti giovani che avrebbero cercato nell'avventura della 
guerra la propria bramata liberazione sociale e culturale e il compimento eroico di un destino 
elettivo. 
 
 



TRA UMANO E DISUMANO, IL CORPO, LA MACCHINA E LA MORTE 
 
La prima guerra mondiale segnò il trionfo della tecnologia anche come grande agente di 
trasformazione delle esperienze e delle percezioni visive e sonore. Le coordinate sensoriali 
esplosero sotto l'urto della potenza distruttiva dei bombardamenti che alteravano la percezione 
naturale e creavano forme di dissociazione. Una tempesta allucinatoria determinata da stimoli 
sensoriali potenti, violenti ed incessanti si abbatté sui combattenti immergendoli in una sorta di 
ambientazione infernale fatta di rombi, distruzioni, miasmi tossici, fiamme. Tutto questo era 
all'origine dello stato di smarrimento e disorientamento, uno stato di annichilimento totale a cui si 
aggiungevano la perdita di coscienza, la sordità, il mutismo che finivano per isolare il soldato dal 
mondo esterno. Il bombardamento sensoriale si prolungava poi e quasi si moltiplicava nelle 
manifestazioni allucinatorie e oniriche che avvolgevano la mente del soldato anche per giorni. La 
lacerazione degli stimoli sensoriali provocava anche la dissociazione e la scomposizione degli 
eventi percettivi, come la separazione dell'esperienza visiva da quella uditiva, come due mondi 
diversi in  cui il tempo si dilatava in una durata interminabile e angosciosa. La guerra scomponeva 
l'esperienza percettiva rendendola frammentaria e discontinua. Sollecitato dalla tensione emotiva e 
dalla convulsione della battaglia, frantumato dalla violenza delle percezioni, ma anche potenziato e 
modificato da mezzi artificiali, lo sguardo diventava capace di esperienze inedite in cui immagini,  
sequenze e rapporti analogici erano disintegrate, manipolate e alterate come sarebbero state espresse 
nelle avanguardie artistiche successive. La presenza simultanea di bagliori dovuti alle cannonate e 
le intense luci artificiali di razzi e riflettori  ridipingevano il paesaggio visivo di luci chimiche ed 
elettriche violente e innaturali che rendevano ipnotico e surreale lo scenario di guerra contribuendo 
alla sua trasfigurazione fantastica. La prima guerra mondiale presentava una combinazione inedita 
di un fattore biologico e uno meccanico-tecnologico e il primo venne incorporato nel secondo, 
plasmato e consumato da questo. L'annullamento del confine tra umano e disumano si presentava 
come perdita di distinzione tra corpo e macchina e anche come simbiosi tra organismo vivente e 
materia inanimata. La standardizzazione degli uomini e la loro riduzione a materia di consumo e di 
scarto della macchina bellica ne furono manifestazioni significative. Nella guerra di artiglierie e di 
trincea la materia  compenetrava il corpo, lo intersecava e lo spezzava. Il corpo nella vita di trincea 
subiva una metamorfosi assimilandosi alla terra, fondendosi con essa passando dalla forzata 
immobilità alla estrema fissità della morte. La spaventosa mescolanza di corpo e materia, la 
contaminazione, la confusione, la promiscuità, il sudiciume erano connotati tipici dell'ambiente 
delle trincee e fattori di destabilizzazione dell'equilibrio mentale. La guerra diventava inquinamento 
e violazione di un ordine naturale profanato, che, specialmente nella terra di nessuno in cui tutto 
appariva sconvolto, indifferenziato e spoglio, mancante di profondità e prospettiva, assumeva un 
valore emblematico di disordine e di morte. La morte apparve ai soldati come esperienza 
permanente, immanente e sempre imminente nella realtà e nella coscienza e inoltre cancellava le 
identità trasformando gli uomini in cose, in numeri. Alla istantanea sparizione degli uomini 
subentrava la lenta decomposizione dei cadaveri la cui presenza rimaneva ossessivamente 
invadente. L'uomo si tramutava in materia, si confondeva con essa e diventava parte della terra di 
nessuno e i morti convivevano in un  contatto fisico diretto con i vivi, estremo limite dell'esperienza 
di contaminazione eppure condizione di assuefatta, tragica, paradossale normalità. La morte di 
massa spogliata di ogni rispetto, riservatezza e protezione, privata di senso, lutto e mediazioni 
diventava un nuovo paradigma della coscienza collettiva che si ritrovava nell'elaborazione 
monumentale e memoriale di un'intera nazione che celebrava nei sacrari l'eternizzazione dei valori 
patriottici e nazionali e il ricordo di una umanità distrutta. La morte divenne un momento centrale 
per l'uomo del XX secolo, un marchio indelebile a livello consapevole ed inconscio che rendeva 
irreversibile questo sanguinoso rito di passaggio alla modernità. Nella trama labirintica di questa 
esperienza radicalmente nuova della guerra i soldati smarrivano la propria identità, interrompevano 
la loro continuità esistenziale, percepivano drammaticamente di essere dominati da un meccanismo 
totalizzante e ineludibile, senza possibili relazioni con la vita prima e altrove, avevano la precisa 
coscienza di essere diventati comparse in un teatro senza scampo. L'irriconoscibilità del soldato, la 



sua estraneazione, l'indicibilità dell'esperienza di guerra come universo chiuso e incomunicante, il 
potere inesorabile di meccanismi ed apparati impersonali come lo Stato, la guerra, le varie forme di  
mobilitazione e inquadramento, i campi di prigionia  e di concentramento, la massificazione e 
tecnicizzazione del massacro, il cieco scatenarsi di dinamiche ingovernabili da qualsiasi volontà 
umana individuale furono figure emblematiche di una catastrofe senza soggetto pur essendo stata 
subita da milioni di uomini espropriati del tempo, della vita, della storia. 
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