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PICCOLI UOMINI E GRANDE GUERRA

All'indomani della crisi del luglio del 1914 irruppe nella storia una magmatica fusione di moderne
tecnologie industriali, ardite e spietate e di istinti primari drammaticamente riscoperti, di un ordine
politico, sociale e morale che andava in frantumi a causa della vertiginosa accelerazione delle sue
strutture, delle sue ideologie, del suo immaginario, delle sue aspettative e di progresso implacabile,
infine di un ordine bellico che dilagava come idea ossessiva di annichilimento del nemico. Tutto cio
portd ad uno strappo del tessuto della storia, del mondo, delle coscienze cosi lacerante che non
basto a se stessa e non si esauri nel baratro che aveva spalancato. Alla fine della guerra nel 1918
I'Europa in frantumi del dopo Versailles con la difficile ricomposizione di un tessuto geopolitico e
sociale ancora sconvolto dimostro che la Grande Guerra fu il preludio di una catastrofe che doveva
ancora concludersi con I'avvento di una nuova guerra. La Grande Guerra nacque come una guerra
lampo che, pero, fini per durare quattro anni e mezzo e divorare uomini, idee e macchine mortali in
un‘allucinazione cupa e ossessiva, una malattia perenne che avvelend I'Europa nel passaggio
traumatico dal vecchio mondo al nuovo. Grazie alle profonde e acute considerazioni e alle
splendide pagine scritte da storici come Fussell, Leed, Gibelli, Isnenghi, che hanno contribuito in
modo determinante alla costruzione di questa relazione, cercheremo di definire le grandi e laceranti
trasformazioni del mondo fisico e mentale che scaturirono dalla deriva e dalla catastrofe bellica.
Lo storico A. Gibelli afferma che la guerra fu cosi “grande”, smisurata, mostruosa, imprevedibile e
incontrollabile che non fu possibile pensarla nella sua reale portata prima che fosse accaduta e
anche dopo ripensarla in termini di esperienza continuo ad essere difficile. Fu una guerra
radicalmente nuova per la quale gli uomini non possedevano ancora concetti sufficienti a
descriverla, capirla, esprimerla. Fu una guerra dell'impossibile e proprio lindicibilita e la
incredibilita furono i principali connotati di questa travolgente, convulsa trasformazione del mondo
rivelandone la portata distruttiva per le menti e i corpi dei combattenti che vi furono trascinati
all'interno. Cio di cui milioni di uomini fecero simultaneamente esperienza tra il 1914 e il 1918 non
fu solo la guerra, ma il mondo moderno. Per lo storico P. Fussell la Grande Guerra fu I'evento
fondante della memoria moderna e lo storico E. J. Leed la paragona a un gigantesco sanguinoso rito
di passaggio attraverso cui il vecchio mondo venne lasciato definitivamente alle spalle e il nuovo fu
tenuto fragorosamente a battesimo. La modernita irruppe all'improvviso con le sue macchine e le
sue masse sui campi di battaglia. La guerra fu una violenta, intensissima esperienza di modernita
industriale. Le plebi furono sottoposte a un rapido processo di inurbamento metaforico e di effettiva
proletarizzazione. Concentrate in vaste moltitudini, subirono uno sfruttamento e un'usura crudeli, la
costrizione di una disciplina durissima, vennero a contatto con le macchine e le tecniche di una
guerra moderna. Soprattutto in Italia la guerra divenne una drammatica resa dei conti tra classi
dominanti e classi subalterne, tra societa urbano-industriale e societa rurale sotto I'impulso delle
impetuose trasformazioni in corso. La guerra esaltd il ruolo dello Stato come agente di
mobilitazione massiccia di forze, sentimenti, immagini, miti e utilizzo e potenzio le nuove
tecnologie industriali, sperimentd nuove forme di organizzazione del lavoro, di mobilitazione
intensiva e di movimentazione forzata di grandi masse umane; nella guerra si affermarono, infine,
una radicale espropriazione del tempo e della vita e un'inedita combinazione del principio di
efficienza e razionalita e il principio di distruzione e annientamento. La guerra disegno i contorni di
un nuovo paesaggio mentale in cui si mescolavano I'elemento artificiale, meccanico, chimico,
tecnologico e quello naturale, il senso del tempo come discontinuita e il suo disancorarsi dalle
matrici biologiche, naturali e tradizionali; I'irrompere della nuova morte di massa come prodotto di
organizzazione industriale su larga scala e come perdita del confine tra umano e disumano e
annullamento dell'individualita nell'anonimato della massa. L'esperienza della guerra fu moltiplicata
e frantumata dalle immagini visive e sonore della realta grazie alla fotografia e al cinematografo che
trassero da essa i propri linguaggi comunicativi; per la prima volta un evento si presentava ai



contemporanei e ai posteri in una molteplice rifrazione, si amplificava e frantumava insieme,
vedendo moltiplicarsi i suoi significati e le sue risonanze cosi nell'oggettivita della guerra, cosi nella
soggettivita della sua ricezione e interpretazione. La trasformazione del mondo mentale non fu solo
quella delle modificazioni ambientali, ma anche quella dell'intervento attivo degli uomini, delle
classi dominanti e dello Stato. Essa fu conseguenza anche del condizionamento e del controllo delle
coscienze, dell'opera di alfabetizzazione, delle attivita di formazione del consenso, non semplici
trasformazioni ideologiche, ma, piu profondamente, trasformazioni antropologiche, che coinvolsero
le grandi masse mobilitate in una nuova educazione nazionale che prefigurava il fascismo e il
nazismo. La percezione istantanea del cambiamento, il senso della discontinuita, I'enormita
inconcepibile della guerra, la sua forza plasmatrice capace di modificare radicalmente il modo di
pensare e comunicare, che si potevano cogliere tanto nella memorialistica e nella diaristica colta
quanto nelle scritture della gente comune, segnavano l'inizio di nuove strutture mentali, di nuove
forme di esistenza esterne e interiori, individuali e collettive, un nuovo senso della vita e della
morte, della percezione del paesaggio e dell'idea di natura, dell'identita personale e del rapporto col
mondo. Il vero cambiamento penetro nella sfera della soggettivita, della mentalita e della memoria
lasciando segni irreversibili diventando un marchio indelebile di un grande trauma e di un nuovo
inizio. 1l confine tra il prima e il dopo fu soprattutto un confine mentale e antropologico che non
poté essere piu oltrepassato per ritornare al punto di partenza a tal punto la societa forgiata dalla
guerra, prodotto di un processo di massificazione, militarizzazione e modernizzazione, subi un
accelerazione prodigiosa eppure nefasta che sarebbe giunta tragicamente a compimento nella
seconda guerra mondiale.

ILRACCONTO DELLA GUERRA

La grande guerra fu un evento distruttivo di dimensione inedita e mostruosa che la avvicino ad una
catastrofe naturale al punto che nel pensiero e nell'immaginazione scateno gli stessi sconvolgimenti
mentali e le stesse trasfigurazioni mitiche, divine o demoniache che gli uomini primitivi
sperimentavano nei confronti di fenomeni naturali terrificanti e inspiegabili. La Grande Guerra
spalanco un baratro tra passato e futuro e il senso angoscioso di questa memoria intollerabile,
eppure cosi profondamente impressa nella coscienza individuale e collettiva, divenne una costante
della letteratura di guerra, che si dibatté nell'impossibilita di trovare un significato univoco, definito,
accettabile all'esperienza di guerra e di recuperare il rapporto interrotto con il proprio mondo e la
propria coscienza. L'incontro e l'immersione nella grande storia e la concentrata e lacerante
esperienza della modernita obbligarono intellettuali e masse popolari a ridefinire l'identita e la
memoria, tra la coscienza di essere state vittime o di essere divenuti protagonisti, tra il senso della
grandezza e il senso dell'orrore, una riflessione spesso traumatica, ma necessaria e sempre minata
dal senso di incommensurabilita degli eventi e dell'inadeguatezza delle coordinate concettuali,
percettive, sensoriali disponibili e dalla feroce disillusione delle aspettative. La narrazione della
guerra come l'esperienza diretta di essa conservo sempre qualcosa di inespresso e inesprimibile, per
un bisogno inconscio di rimozione, di censura, di chiusa elaborazione di un segreto di dolore, di
assurdita, che nella memoria autobiografica di molti reduci divenne una sorta di terapia piu 0 meno
consapevole per fronteggiare il dolore della lacerazione e dello straniamento. Nel contesto della
guerra, tuttavia, sembro farsi strada una specie di interscambiabilita tra realta e rappresentazione,
tra letteratura e vita, tra immaginazione ed esperienza vissuta, in quel contesto I'umano si
confondeva col disumano, il corporeo col meccanico, la vita si mescolava alla morte. Per
descrivere questo scenario irreale era necessaria la forza dell'immaginazione tanto che la guerra
paradossalmente si faceva teatro, cinema, mitografia, il fantastico diventava familiare e l'orrore
diventava normale mentre svaniva il confine tra realta, sogno e incubo.



IL SOLDATO-MASSA

Protagonista e vittima della guerra era il soldato-massa, il fante anonimo, comune, senza qualita,
spersonalizzato e manipolabile, un perfetto mezzo della macchina bellica. Scomparsi i concetti
ottocenteschi di valore ed eroismo individuale, il soldato viene espropriato della sua volonta, della
sua identita, standardizzato e addestrato ad essere un meccanismo dei migliaia che facevano
avanzare la macchina bellica. 1l soldato era reso tale dalle condizioni della vita in trincea, paesaggio
labirintico di fosse, cunicoli, fango e sudiciume, cadaveri, trappole esplosive, esalazioni mortifere.
Un angosciante supplizio prosciugava il fisico e il morale dei soldati in un'oscillazione surreale e
crudele tra apatia, dinamismo meccanico e spersonalizzante, una lugubre anestesia dei sensi e della
memoria, la straniante irruzione di confusione allucinatoria, una insensata euforia vitalistica o una
lucida e disperata pragmaticita. In una sconcertante precarieta e in una degradante umiliazione fatta
di innumerevoli privazioni e compromessi con la volonta di sopravvivenza le regole dell'umanita e
dell'ordine civile si scioglievano in una trama di sopraffazioni ad ogni livello, che, spesso,
esasperava gli odi e le differenze sociali e che, tuttavia, non cancelld mai del tutto una silenziosa e
tenace solidarieta umana. Agirono sulla formazione alla guerra dei soldati I'educazione autoritaria,
la disciplina severa e repressiva, I'esempio degli ufficiali, divisi spesso dai “proletari del fronte” da
una sorda incomunicabilita e da un ottuso militarismo, I'acculturazione e indottrinamento ideologico
elementare e retorico operato dallo Stato e dalla propaganda bellica. 1l soldato-massa, come un
operaio-massa venne formato dalla monotonia di compiti ripetuti, dai passivi automatismi, dalla
perdita di autonomia e di autodirezione, dalla frammentazione e perdita di controllo del tempo,
dall'ambientazione sonora assordante che inibiva la comunicazione. Una esplicita immagine della
fabbrica che produceva materiale umano per la guerra. Il carattere industriale della guerra si
rivelava non solo nell'imponente impiego di moderne tecnologie, ma anche nelle forme di
organizzazione razionale del lavoro e di grandiosa movimentazione di macchine, materiali e
uomini. Lo stupore di molti soldati per lo spettacolo della modernita si tramuto presto
nell'angosciosa sensazione di essere entrati a far parte di un meccanismo insensato, che si
autoriproduce e lavora senza scopo e senza fine e poi nell'orrore della stessa modernita.

LANEVROSI DI GUERRA

Prodotto e insieme risposta alla follia tecnologica della guerra di massa fu la figura del soldato
impazzito, smemorato, ammutolito che non riconosceva gli altri ed era divenuto irriconoscibile,
travolto da una radicale metamorfosi. La nevrosi di guerra fu un complesso fenomeno
psico-sociologico che assunse varie forme: traumi da esplosione, nevrosi del sepolto vivo, nevrosi
da gas, il cuore del soldato, la simpatia isterica con il nemico. La nevrosi di guerra era la fuga
attraverso la malattia da una realta percepita come intollerabile e distruttiva. La nevrosi fu effetto
psichico soprattutto della guerra industrializzata e fu definita dai medici psichiatri nelle retrovie
“una guerra di nervi”. Il dominio assoluto dell'artiglieria a lunga portata, della mitragliatrice e del
filo spinato, aveva immobilizzato la guerra e I'immobilita imponeva un atteggiamento passivo del
soldato di fronte alle forze del massacro tecnicizzato. La causa della nevrosi stava nel dominio dei
materiali sulle possibilita di movimento del soldato; le nevrosi furono il prodotto del rapporto
sempre piu alienato del combattente rispetto ai mezzi di distruzione e della necessita di erigere
difese piu forti e complesse contro le paure e i sovvertimenti che essi generavano. La guerra
determind un numero eccezionale di neuropatici e psiconevrotici per la definizione dei quali la
psichiatria oscillava tra l'identificazione di un essere biologicamente inferiore, portatore di tare
mentali ereditarie e il riconoscimento delle nuove misteriose dinamiche che si muovevano nella
sfera mentale e inconscia. Il malato di mente fu un prodotto specifico della nuova guerra industriale
e moderna. Di fronte ad una macchina che era insieme Stato e guerra, tecnologia e distruzione,
razionalita e morte, la rottura, la resistenza e il rifiuto non trovavano spesso altre strade che non la
follia, la malattia. Ne veniva fuori la ricerca spasmodica di una via di fuga e insieme l'impossibilita
di trovarla e di conseguenza si realizzava una forma di fuga interiore, di diserzione virtuale che era



la malattia o la sua simulazione, come possibilita di sottrarsi alla logica implacabile della
mobilitazione. La nevrosi di guerra se era funzionale ai soldati in quanto offriva una delle poche vie
di fuga praticabili, lo era anche alla autorita in quanto presentava un‘alternativa alla ribellione
collettiva e ad altre forme di sfida diretta contro l'autorita e la legittimita della guerra.
| terapeuti dovevano indurre i pazienti ad abbandonare quella che nella maggior parte dei casi si
intendeva come una simulazione, una evasione dal dovere e a recuperare il loro ruolo militare e la
concezione di ci0 che dovevano essere. Si imponevano tremende sanzioni come shock elettrici,
comandi urlati, iniezioni di etere, isolamento, restrizioni alimentari o la promessa di alleviamento
della pena in cambio dell'abbandono dei sintomi, se i pazienti non avessero rinunciato alla loro finta
nevrastenia e non avessero accettato quella concezione. Le terapie “disciplinari” dovevano agire
sulle motivazioni umane, drammatizzando la questione morale legata al conflitto tra dovere
pubblico e intenzioni personali e persuadendo il paziente a recuperare la virtu morale e il senso
dell'onore. In questo caso, secondo i medici militari, i disturbi psichici e il rifiuto della guerra
nascevano solo dalla paura e da una darwiniana predisposizione biologica ereditaria che
determinava una inferiorita morale latente del soldato. Tuttavia risulto presto evidente che
approfondendo gli studi dei numerosi casi clinici fossero le cause di guerra a determinare veramente
la nevrosi e ad accomunare soldati predisposti e non. Le terapie disciplinari furono criticate dagli
analisti per la disumanita dei loro procedimenti. La guarigione forzata da vere e proprie torture
comportava, infatti, una distruzione del paziente stesso. La terapia analitica considerava la nevrosi
il risultato non di una decisione conscia presa dal paziente nevrotico, che era incapace di prendere
decisioni, che non riusciva né a rinunciare al suo desiderio di sopravvivenza, né agli imperativi
morali che lo inchiodavano al fronte. La nevrosi, dunque, era un segno di conflitti che rimanevano
inconsci e non c'era simulazione laddove agivano invece forze istintuali su cui non si aveva
controllo. Il sintomo era il segno di un dramma interiore che per gli analisti doveva emergere
attraverso la regressione del paziente sotto ipnosi fino all'evento o all'insieme di eventi che avevano
fatto precipitare il sintomo e la ripetizione dell'esperienza traumatica rimossa avrebbe reso
accessibili le motivazioni inerenti le condizioni di vita e ambientali disumane, continuate e senza
sbocco che erodevano e disgregavano la psiche del soldato incapace di sopportare a oltranza una
guerra al di la di ogni umana resistenza. L'impulso alla fuga appariva, quindi, come una inevitabile
reazione alla mobilitazione di massa e all'incalzante imperativo distruttivo, alla costrizione fisica e
psicologica della guerra di trincea, di lunga durata e di impronta industriale. Tale impulso, pero
trovava difficolta insormontabili nell'esprimersi proprio per I'accerchiamento rigoroso e pervasivo
che la struttura mentale, ideologica e materiale della guerra esercitava sui soldati inglobati nel
meccanismo bellico e di propaganda. La figura del soldato folle, quindi, fu I'incarnazione estrema
della follia mentale e fisiologica inaccettabile della guerra. La prolungata esperienza di trincea,
I'aver subito incessanti bombardamenti, essere stati travolti dalle esplosioni, essere rimasti sepolti
sotto le macerie o sepolti vivi perché creduti morti, I'aver visto cadere numerosi compagni accanto a
sé, insomma lo scenario convulso della battaglia e della trincea furono il comune contesto in cui la
malattia si sviluppo producendo confusione mentale, delirio, allucinazioni e disgregazione della
memoria regressioni animalesche o infantili Dietro il trattamento della vittima psichica della guerra
stava quindi il problema della sopportabilita della guerra stessa, percio la nevrosi era la normale
conseguenza dell'abnorme, invisibile potenza che schiacciava gli uomini costretti ad andare oltre i
propri limiti. Le difese psichiche dei combattenti venivano quindi demolite dai livelli inediti di
violenza impersonale, tecnologica, ma anche dalla consapevolezza che la guerra era una creazione
umana e che le sofferenze, la morte, spesso tanto crudele quanto casuale, la mutilazione fisica e
psichica del soldato non erano un castigo divino o della natura, c'erano uomini a muovere quelle
macchine terrificanti, ad aver scatenato e continuato la guerra, uomini che perseguivano la morte e
la distruzione al di la di qualsiasi implicazione militare, politica, umana. Sull'incidenza della
nevrosi, dunque, pesava non il carattere del soldato, ma della guerra stessa. Quando nel 1918 la
guerra torno ad essere di movimento, per quanto il fuoco fosse sempre intenso e soverchiante,
I'incidenza della nevrosi di guerra crolld dimostrando che proprio la guerra di trincea con il suo
immobilismo, la sua fissita era la causa prima del collasso psichico che aveva colpito i combattenti.



La forte incidenza della nevrosi di guerra fu parzialmente riassorbita quando il soldato riacquisto la
percezione di se stesso come autore dei propri atti, la sua facolta di intervenire sul mondo delle
cose, la sua autonomia, la sua individualita. L'incontro del combattente con le sovrastanti forze
tecnologiche della guerra aveva provocato inoltre la regressione psichica nella magia,
nell'animismo, nella nevrosi, la soppressione della coscienza logica e la perdita di contatto con la
realta rese l'ambiente di guerra irreale, magico, popolato da forze oscure e incontrollabili.
Altre forme di fuga dalla realta della guerra furono le diserzioni e i vagabondaggi che spesso
rivelavano, da parte soprattutto di soggetti provenienti dal mondo rurale, un rifiuto della costrizione
e mobilitazione bellica, di freni e controlli alla mobilita imposti dallo Stato, di un sistema
complesso e disciplinato regolato da norme rigide. La guerra di trincea, pero, statica e in ranghi
serrati scoraggiava i tentativi di diserzioni, consegnarsi al nemico era rischioso e l'aumentata
sorveglianza dello Stato, il consolidamento dei mezzi repressivi e l'inasprimento delle sanzioni
rendevano fughe e diserzioni decisamente problematiche. Spesso, pero, fughe e diserzioni
apparivano gesti folli e come tali venivano trattati psichiatricamente, dunque, come malattie,
espressioni di inferiorita. Tuttavia nella maggior parte dei casi si trattava di uomini miserabili,
smarriti disorientati, smemorati, spesso pentiti dei loro gesti e incapaci di darsene ragione. Erano i
transfughi della terra di nessuno, coloro che avevano cercato una fuga senza scampo e disperata
perché, nella dimensione totalizzante della guerra fuggire e nascondersi erano solo un illusorio
tentativo di trovare un buco nel tessuto di quell'assurda realta. La fuga avveniva sotto la spinta di
impulsi incontrollati e inspiegabili, come automatismi che scattavano inconsciamente guidati dal
bisogno interiore di tornare a casa e ritrovare la familiarita, la coerenza, I'intensita sentimentale,
tutte cose negate dalla guerra. Accanto alle fughe e alle diserzioni c'erano anche le varie forme di
indisciplina e insubordinazione che esprimevano l'insofferenza del soldato, la sua profonda
stanchezza mentale e fisica nei confronti delle costrizioni e prostrazioni della guerra e verso la
soffocante e ossessiva disciplina e che si manifestava con gesti impercettibili o clamorosi da punire
severamente o trattare psichiatricamente. L'insubordinazione del singolo, pero, poteva prefigurare la
ben piu pericolosa ribellione collettiva come accadde a nell'Esercito Regio italiano nel 1917 a
Caporetto. Quando i fanti devastati e sempre piu alienati dall'esperienza di guerra si resero conto
che dopo quattro anni di stragi e indicibili patimenti, il sacrificio di vite umane smembrate nel corpo
e nella mente era irrilevante rispetto all'isterica, feroce ossessione della distruzione del nemico ad
ogni costo propugnata da ufficiali e politici sprezzanti con le loro strategie dissennate, si
riappropriarono della loro vita e scelsero la via dell'ammutinamento, dell'insubordinazione o della
rivolta pacifista contro il “nemico interno”. Mentre anche tra i civili cominciava a dissolversi
I'ottenebramento causato dalla “possessione ipnotica” della guerra e le rivolte, gli scioperi e il
socialismo incrinavano i “patti di unione” che aveva consegnato al conflitto nazioni unite in nome
della guerra, sul fronte si verificavano gli episodi piu celebri di ammutinamento, come la rivolta di
gran parte della fanteria francese sotto il comando dello spietato generale Nivelle, in seguito al
sanguinoso fallimento dell'offensiva sull'Aisne il 29 maggio 1917. Molto faticosamente gli alti
comandi riuscirono ad imbrigliare una forza che non era riuscita ancora a valicare gli argini della
oppressiva “prigionia di guerra”, ma per quanto ancora ?A est la rivoluzione russa stava sgretolando
molte indubitabili certezze. La repressione al fronte si manifesto nella sua forma piu violenta con il
ricorso alle esecuzioni sommarie imposte per ogni atto di insubordinazione grave nei confronti dei
superiori e di “vilta” in presenza del nemico. Altra cosa furono le “decimazioni” che non
distinguevano tra colpevoli e non colpevoli: una norma disumana invalsa nell'esercito per reprimere
fulmineamente tanto l'indisciplina che lo sbandamento dei reparti. Le prime decimazioni si ebbero
ad un anno dall'entrata in guerra, nel maggio 1916, a seguito dello sfondamento delle linee italiane
sull'altopiano di Asiago, quando, rimaste sole a reggere il contraccolpo del crollo del fronte russo, le
truppe italiane stanche e sfiduciate per il vano, sanguinoso protrarsi di una guerra in cui si avanzava
di pochi passi ad un altissimo prezzo di vite umane, cedettero di schianto all'offensiva austriaca a
Caporetto. Il generale Cadorna si mostro sin da allora zelantissimo nell'applicazione di questo
mostruoso uso di guerra, la decimazione, e lo prescrisse ai comandi inferiori senza tenere in alcun
conto le procedure sancite dalle leggi militari; né esito a reprimere ogni tentativo dei combattenti



che, isolati o in gruppo cercavano di darsi prigionieri al nemico. La disfatta di Caporetto
(che fu riassorbita, in seguito, grazie ad una eroica resistenza sul fiume Piave e sul Monte Grappa,
che costo gravissime perdite) oltre che una sconfitta militare, che rivelo tutta la debolezza e la
disorganizzazione dell'esercito italiano, i cui soldati provenivano essenzialmente da ceti bassi e dal
mondo contadino, fu anche una sconfitta politico-sociale, perché come scrive il Lehner, fu
accompagnata da una sorta di sciopero, dall'insubordinazione generalizzata, dalla diserzione in
massa, da un diffuso spirito di rivolta. Un enorme potenziale di protesta che avrebbe potuto
trasformarsi in un'impresa rivoluzionaria di grande e sconvolgente portata se i dirigenti del partito
Socialista non avessero avuto paura di quei “ribelli” e avessero capito che questa era un'occasione
irripetibile per dare una guida a quella volonta disordinata di lotta di classe e convogliarne la forza
verso l'instaurazione del socialismo. Presto, pero, la “grande paura” passo, la protesta si spense e la
guerra riprese in un clima di riscossa nazionale. Altro fenomeno particolare di reazione nevrotica ai
traumi della guerra era l'autolesionismo, dalla casistica clinica varia e rivelatrice di un'esasperazione
e insieme di una determinazione estrema nel procurarsi una via di fuga da una condizione
intollerabile, anche a costo di sofferenze, ferite e mutilazioni. Altro fenomeno dall'intrinseca
ambiguita era la simulazione della malattia mentale che riguardava una massa considerevole di
individui sottoposti a fatiche e traumi senza uguali, che presentavano sintomi di epilessia e
isterismo, mutismo, smemoratezza, convulsioni, deliri. Tutte vittime dell'azione deformante della
guerra spinte da un desiderio disperato e convulso di sottrarsi al pericolo, alla sofferenza, alla morte.
Per arginare questa smobilitazione si ricorse a misure disciplinari severe che si intrecciarono a
violente terapie riabilitative al limite della tortura che restituirono al servizio molti che furono
forzatamente dichiarati simulatori, mentre pochissimi riconosciuti ammalati furono internati nei
manicomi. Con la fine della guerra, tuttavia, le turbe psiconevrotiche non scomparvero, infatti in
molti casi l'instabilita nervosa si trascino per alcuni anni ancora; in altri casi coloro che avevano
resistito al collasso nervoso durante la guerra cedettero di schianto dopo la fine delle ostilita, al
ritorno a casa. In molti casi l'aggressivita repressa, la rabbia, la coscienza di essere stati vittime
resero i reduci soggetti instabili, che covavano rancore verso la societa, le autorita civili, verso l'idea
stessa della patria. All'uscita dalla realta di guerra, nella ricerca di compensazione affettiva e
sicurezza, i veterani rimasero fortemente delusi proprio da quella patria che avevano idealizzato,
insieme alle persone e cose del passato prebellico, come difesa conto le dissonanze il senso di
inferiorita, la degradazione, I'impotenza e le umiliazioni causate dalla guerra. Il crollo di queste
idealizzazioni e l'impatto duro e spietato con la smobilitazione, la disoccupazione, la poverta,
I'estraneita assoluta di tutto cio che un tempo era familiare, contribuirono a a creare stati ansiosi, di
isteria o addirittura di schizofrenia, a infrangere la speranza di recuperare una reintegrazione nella
normalita sociale, civile, emotiva, un'identita solida, a rivelare la dolorosa consapevolezza di cio
che era stato il soldato in quella guerra. Coloro che rinnegarono la propria esperienza di guerra
cercarono la soluzione delle loro sofferenze psichiche nella rimozione dei ricordi, ma proprio la
paura di ricordare fisso nelle menti dei veterani di guerra quella esperienza in modo permanente
fino a trasformarla in ossessione. Poi inevitabilmente anch'essa sarebbe stata assimilata,
ideologicamente integrata e mascherata sotto luoghi comuni e, infine, accettata.

L'IMMAGINARIO DELLA GUERRA
MITI, CREDENZE, LEGGENDE E SUPERSTIZIONI

Le caratteristiche della guerra di trincea imposero al soldato di cercare rifugio nella terra, di
rintanarsi sottoterra, riducendo o annullando la percezione visiva del soldato che non poteva
rivolgere la propria aggressivitd contro un nemico visibile. Queste condizioni esasperarono e
acuirono le sensazioni, la guerra si combatté interiormente e il campo di battaglia paradossalmente
apparve vuoto di soldati e al contempo saturo. Proprio il ricordo di aver vissuto tanto a lungo in una
terra piena di uomini invisibili e sovrastata da una onnipotente tecnologia si impresse in modo
vivido nella mente di tanti combattenti tanto che lI'improvvisa apparizione del nemico da dietro le
linee generava la sensazione dell'imponderabile, del perturbante. L'invisibilita privo il nemico di



ogni sembianza umana nascondendolo dietro una minacciosa imponderabilita e quando i soldati si
imbattevano in altri soldati nemici in carne ed ossa e si scopriva che erano fatti come loro era una
scoperta sconvolgente per soldati che avevano dimenticato, avevano rimosso cid che conoscevano,
che era loro familiare, noto. L'esperienza di guerra era una continua trasgressione e rovesciamento
di categorie e classificazioni mentali e comportamentali che non erano piu definitive, ma venivano
rimesse in discussione. Lo stesso concetto della morte perdeva la sua netta definizione di momento
di transizione dalla vita alla non vita e I'esperienza esistenziale labile e come sospesa si trasformava
in un processo di estraneazione permanente, una progressiva esclusione dal passato, una rottura di
tutti i legami, una trasformazione profonda dell'io che perdeva la propria identificabilita e si
ritrovava in un totale isolamento dal mondo esterno, mentre scivolava sempre piu in una specie di
morte in vita in cui tutto perdeva di senso, di definizione, i tempi si dilatavano, i movimenti
rallentavano fino alla paralisi e la morte diventava l'unica certezza. Tra i paradossi della guerra,
pero, ci fu anche lo svilupparsi di sentimenti positivi di compensazione come il cameratismo che
cancellava barriere sociali artificiali e il condividere un destino comune che trascendeva dal rango e
rendeva tutti uguali. Proprio questa perdita dello status sociale veniva sentita come una liberazione
dalle costrizioni della societa civile, ma essa implicava una uniformita e una parificazione prodotte
dalla sottomissione ad una autorita militare e dalle dure condizioni di guerra. | soldati vivevano
un'esperienza cosi destabilizzante, nella sua contraddittorieta, nella sua radicale sovrapposizione di
violenza e quiete, paura e noia, che la percezione della nuova realta e la sua sempre sfuggente
comprensibilita costituivano come un segreto incomunicabile. Imparando le nuove regole del
paradosso e delle violente emozioni i soldati furono costretti ad operare una riconfigurazione dei
loro processi mentali in cui, perdendosi le abituali convenzioni, si sviluppavano nuove relazioni,
dove il fantastico, il bizzarro, il mostruoso sembrava dare un nuovo senso alle cose e agli eventi.
Nella Grande Guerra il potere della moderna tecnologia non avrebbe dovuto apparire cosi
sorprendente visto che i combattenti avevano vissuto in un epoca tecnologicamente fertile con
invenzioni come, il telefono, I'automobile, I'aeroplano, i progressi nel settore chimico ed elettrico, la
scoperta delle radiazioni, eppure il disorientamento di fronte alla prima guerra industrializzata della
storia fu frastornante. 1l trionfo della macchina sull'uomo, I'onnipotente gigantismo della guerra, la
tecnologia, abnorme, terrorizzante, demoniaca, sovrastavano il piccolo misero fante, in balia di
forze distruttive piu grandi di lui. La tecnologia aveva perso la sua neutralita e ogni oggetto
industriale rivelava una natura diversa, mostruosa a cui bisognava riabituarsi. Il soldato semplice
della prima guerra mondiale percepi la guerra come un'esperienza sempre piu distinta e lontana
dalla sua prospettiva, dai suoi propositi e dalle sue motivazioni personali. Gli eventi della guerra
venivano vissuti in una dimensione cosi sproporzionata, fuori controllo, che la guerra stessa
sembrava un'entita che vivesse ed agisse quasi autonomamente dalla volonta dei suoi artefici e
dettasse ed imponesse le azioni ai suoi partecipanti. Il labirinto fu la metafora della natura
frammentata, disintegrata e disgiuntiva del paesaggio in cui erano inseriti i combattenti della guerra
di trincea. La trincea, luogo metamorfico, modificata in continuazione, era I'emblema di una vita
ineffabile, enigmatica, di allucinante precarieta che produceva confusione ed esaurimento psichico;
un groviglio di direzioni incrociate in cui I'idea di una via d'uscita diventava sempre piu vaga e
remota e l'illusoria sensazione di liberta di scelta diventava paralizzante. Il labirinto di trincee era un
mondo completamente chiuso, sotterraneo in cui i combattenti dovevano superare una serie di
prove, sopravvivendo alle quali, si innescava un mutamento esistenziale irreversibile.
La figura del soldato aggressore regredi in personalita difensiva, vittima di una guerra dominata da
aggressori “impersonali” come l'acciaio e i gas, la tecnologia industriale. L'impegno a sopravvivere
giorno per giorno a stretto contatto con il nemico creava una forma di fraternizzazione con esso, un
specie di simpatia nevrotica che era generata dalla perdita dell'identita dell'aggressore e dalle
necessita materiali. La comune ostilita e I'odio aggressivo che avrebbero dovuto definire il carattere
del soldato non potevano reggere in una situazione in cui la guerra difensiva era diventata un modo
condiviso di vivere, in cui cercare di ridurre le ostilita e prolungare la tranquillita nelle trincee era
una necessita per entrambe le parti. Il mito della guerra sgorgo dall'esperienza di una piccola
minoranza di soldati al fronte, giovani ufficiali colti provenienti da famiglie relativamente



privilegiate, per i quali la guerra fu, come nota P. Fussell, “una guerra letteraria”. La stragrande
maggioranza dei soldati al fronte, invece, veniva dalle classi medio basse urbane e contadine.
Nel complesso essi concepivano la guerra come un lavoro inevitabile da compiere come parte di
una squadra. Asworth ha dimostrato come i soldati su entrambe le parti del fronte, avessero
elaborato un sistema del “vivi e lascia vivere” che vigeva quotidianamente su due terzi della linea.
Cosi si stringevano una serie di accordi di coesistenza “pacifica”: gli artiglieri limitavano il fuoco a
certi momenti della giornata e solo verso posti noti, le pattuglie di perlustrazione si evitavano
reciprocamente, si evitava il cecchinaggio durante il rancio, si permetteva lo sgombero indisturbato
dei feriti o la riparazione delle trincee e dei reticolati. Allorché la violenza si ritrovo ritualizzata,
“l'altra parte” fu l'espressione piu usata per indicare l'altra squadra, come nello sport, piuttosto che
“il nemico”. Le tregue, l'inerzia e la ritualizzazione furono una maniera di aumentare la possibilita
di sopravvivenza che veniva sistematicamente trasmessa alle nuove unita appena arrivate al fronte. |
soldati erano effettivamente civili in uniformee, in genere, non potevano e non volevano
abbandonare la propria morale da civili, incluso il comandamento di non ammazzare. Questi soldati
non combattevano per il re o l'imperatore o la patria, ma l'uno per l'altro e ben presto
abbandonarono ogni illusione sul fronte interno e sulla sua percezione della guerra come sorgente di
gloria, creando una spaccatura tra combattenti e non combattenti, mentre le uccisioni, comunque
inevitabili in una guerra avvenivano soprattutto a distanza, in forma meccanizzata e impersonale piu
che in scontri corpo a corpo. Questa specie di solidarieta umana era comunque una forma di
alienazione che nasceva dalla perdita dello scopo e del significato della guerra e contrapponeva il
soldato di trincea a quanti dall'esterno, cioé lo stato maggiore e l'opinione pubblica in patria,
spingevano per l'offensiva, per un‘esasperata aggressivita. Questa aggressivita indotta forzatamente,
nel primo anno di guerra, non riusci a cancellare I'umanita dei soldati, i loro sentimenti e principi
etici fino a forme estreme e per certi versi paradossali come nella celebre vicenda del natale 1914,
una tregua tra i soldati tedeschi ed inglesi che imposero volontariamente una sospensione delle
ostilita e un recupero della sacralita della festa e dello spirito di fraternita e condivisione con cui
andava vissuto. Soprattutto il “fronte interno” con le sue aspettative di bellicismo radicale e la sua
idea astratta della guerra e i suoi codici di valori e formalismi militari facevano molta pressione e
non riuscivano a comprendere le ragioni della guerra “vera” quella drammaticamente vissuta e non
semplicemente propagandata. L'estraneazione del militare dal ruolo e dall'immagine del soldato-
guerriero cred progressivamente una delegittimazione e devalorizzazione del combattere e del
morire in battaglia. Coraggio, onore, sacrificio di sé, eroismo appartenevano ormai al mondo delle
illusioni, distante dalla vita di trincea. Il soldato diventato succube dello strapotere dei materiali, un
uomo qualunque, sostituibile, sacrificabile, perde la vocazione del guerriero, la concezione ideale di
se stesso e del proprio ruolo e il contatto ideologico che lo legava alla patria; la guerra non € piu
I'eroica avventura in cui si tempra lo spirito e si sublima il valore e la morte non & piu I'esaltante
passaggio nell'eternita, ma un evento casuale, persino banale, che bisogna solo attendere con
pazienza e rassegnazione. La guerra genero nel soldato una concezione di sé come di un anonimo
proletario in uniforme che doveva cercare di salvare ad ogni costo la pelle e i cui sogni di gloria, di
eroismo, dovettero trasfigurarsi in fantasie e miti. Un mondo dominato dal mito, dalle fantasie e
dalle leggende si materializz0 nel mezzo di una guerra che rappresentava il trionfo della
industrializzazione moderna, del materialismo e della meccanica. Nel folklore di guerra le fantasie e
le leggende, a volte assurde e infantili, ma altre volte inquietanti per la loro verosimiglianza, furono
la necessaria articolazione fantastica e nevrotica delle contraddittorie e problematiche, spesso
inspiegabili, realta della guerra che dovevano essere risolte creano un‘altra dimensione della realta.
L'impatto della guerra sulla coscienza sensoriale dei soldati fu fortissimo rendendo difficile
distinguere il vero dal falso e cio che bisognava realmente temere. L'udito si sostitui alla vista e
I'immobilismo acui il bisogno di usare I'immaginazione per dare forma a sogni e miti. La guerra,
dunque, con la riscoperta di credenze, miti, rituali, leggende fece regredire psichicamente i soldati
verso una mentalita piu arcaica primitiva, infantile. Il mito svolse I'operazione di semplificare le
contraddizioni sociali e la problematicita del reale ricombinando i simboli in nuovi messaggi,
immagini, rappresentazioni e organizzando cosi un mondo senza contraddizioni in cui le cose



sembravano significare da sole. | miti servivano ad alleviare le contraddizioni ristrutturando gli
elementi di conflitto della realta, ma senza spiegare nulla e permisero di selezionare quegli elementi
veramente significativi dell'esperienza di guerra per riorganizzarli in una nuova dimensione
immaginativa. Fu il caso, ad esempio, della contrapposizione tra due schemi rappresentativi dei
luoghi della guerra: le retrovie come luoghi bucolici in cui regnava una natura positiva e un
rapporto gratificante con l'uomo-pastore; la prima linea come paesaggio lunare dominato da
distruzione, morte e dalla presenza disumana della tecnologia. Il combattimento in trincea con
I'invisibilita del nemico, la necessita di trovare riparo nella terra, I'intrico senza fine del sistema
difensivo, lo squassante frastuono del fuoco di sbarramento, la fatica degli spostamenti, concorsero
a produrre un profondo disorientamento, la sensazione di smarrimento, l'alterazione delle percezioni
sensoriali con l'acuirsi dell'udito e la restrizione del campo e della coscienza visiva a un punto di
vista individuale privo di prospettiva, di profondita; determinarono l'incapacita di osservare e
registrare le cose in modo logico, sequenziale secondo le normali coordinate di spazio e tempo e
I'inevitabile ridefinizione operata dall'immaginazione e dalle sue proiezioni che si sovrapponevano
alla realta. Lo sconvolgimento della capacita di sintesi visiva cred un clima di ansia e paura che
favori I'insorgere della superstizione: i soldati si sentivano vittime di forze malefiche che avrebbero
potuto essere esorcizzate con formule scaramantiche e rituali magici e propiziatori.
L'impressionante violenza tecnologica e il sovrastante dominio delle macchine costrinse i
combattenti ad una regressione verso forme di pensiero e comportamento magiche, irrazionali,
mitiche. Tutto cio fu l'inevitabile risposta alla perdita totale del controllo individuale sulle
condizioni di vita e di morte, quando sembrava che la sopravvivenza non potesse essere garantita
dalla tecnologia. L'affidamento a difese i tipo magico e fantasie di invulnerabilita puo essere visto,
quindi, come il risultato di quel profondo senso di impotenza individuale di fronte alla violenza
governata dalla tecnologia. La preclusione di ogni sintesi visiva e l'acuirsi della sensibilita uditiva
contribuirono alla creazione di questa coscienza magica, infatti il frastuono terrificante del fuoco di
sharramento generava una sorta di condizione ipnotica con la perdita di coerenza logica, dei nessi di
causa-effetto e il senso di sequenzialita temporale, un terreno fertile per il pensiero irrazionale e
spontanee associazioni di tipo immaginativo, analogico. Il disorientamento derivante dal frastuono
incessante dei bombardamenti provoco come nei ritmi sincopati e sfiancanti delle danze tribali
un‘alterazione dello stato di coscienza che costrinse i soldati a escogitare nuovi modelli per
decrittare l'universo caotico che li circondava e pervadeva favorendo I'emergere di una coscienza
irrazionale, attraverso il collasso psichico e la nevrosi; la difesa ultima contro la brutalizzante realta
della guerra erano percio i paradossi, le proiezioni, fantasie lugubri e deprimenti o lo sviluppo di
nevrosi. Vista dall'interno I'enormita della guerra sconvolse ogni prospettiva personale; quella
guerra governata da una volonta sovrapersonale disumana era diventata una bestia gigantesca,
incomprensibile, malefica che divorava insaziabilmente migliaia di uomini piccoli e insignificanti
costretti ad una sofferenza senza fine e senza scopo da un fato misterioso, da un indecifrabile
destino. Uno dei miti piu significativi della guerra fu quello dell'aviatore e dell'avventura aerea
come ultima sponda del comportamento cavalleresco. Questo mito per il fante intrappolato nelle
trincee aveva un forte valore di compensazione. L'aviatore era colui che possedeva ancora una
prospettiva, un orizzonte, la possibilita di una coscienza complessiva e organica, poteva tenersi al di
sopra dello schiacciante caos della trincea, conservare la liberta, il movimento, il controllo di sé. In
una specie di mistica dell'aviazione l'aviere era I'eroe che combatteva un duello individuale nel
quale potevano rifulgere il coraggio, la destrezza, l'intelligenza, I'onore, l'avventura come in un
moderno cavaliere tecnologico. | piloti d'aeroplano erano al contempo reincarnazioni dell'antico
spirito cavalleresco e iniziati ai misteri delle macchine, che essi padroneggiavano e piegavano alla
loro volonta come era ormai impossibile ai fanti. Inoltre poter osservare la guerra dalle vertiginose
altezze del cielo sembrava poter conferire ad essa il senso e la dimensione di un progetto umano
compiuto e il cielo con la sua vastita era immagine di una eternita cosi lontana e desiderabile per la
tragica condizione mortale dei combattenti. La realta della guerra impose ai combattenti di
assumere un rapporto introspettivo con se stessi e il cielo assumeva una valenza psichica come la
sede da cui un osservatore quasi disincarnato potesse osservare se stesso come vittima, una



proiezione che guardava e viveva la guerra dall'esterno e solo cosi poteva sostenerne e
comprenderne le assurdita e gli orrori. Se la guerra dei cieli forniva una possibilita di
auto-estraneazione, auto-trascendenza e introspezione, la guerra combattuta nel sottosuolo, la guerra
di gallerie e di mine rappresentd un'immagine condensata di quanto di piu oppressivo offrisse la
guerra di trincea. Uno dei principali teatri di guerra fu il sottosuolo della terra di nessuno, nel
silenzio, nel buio, nella mancanza di orientamento, nell'insopportabile tensione psichica.
In superficie la terra diventava una prigione di immobilismo dei soldati di linea, nel sottosuolo un
campo d'azione per i genieri. Nel sottosuolo i soldati diventavano “cavernicoli” in un regno
sotterraneo pre-civilizzato, lontano dal mondo tecnologico e industrializzato e la guerra moderna
poteva diventare combattimento primitivo dove alle baionette si sostituivano vanghe, picconi, clave.
La guerra sottoterra poteva offrire I'immagine degradata di uomini come conigli rintanati nel
sottosuolo oppure, esaltare la figura eroica degli scavatori impegnati a penetrare le difese nemiche e
a farle saltare dall'interno, dotati di freddezza e lucidita mentale, energica capacita d'azione e
coraggio. Come l'aviatore poteva sorvolare la terra del fuoco, i genieri potevano scivolarvi sotto,
cosi anch'essi per i fanti di superficie rappresentavano una immagine di fierezza, intraprendenza,
dominio delle forze naturali e meccaniche. Anche sulla figura dei lavoratori del sottosuolo si
innestarono miti e misteri legati al potere quasi alchimistico di trasformare la terra, di accedere ai
segreti del sottosuolo grazie a conoscenze tecniche che per gli altri possedevano quasi un‘aura di
stregoneria. La terra, che avvolgeva i minatori e incombeva su di essi con tutta la sua immensa mole
poi era sentita come un organismo vivente, un corpo animato, una madre 0 un mostro che essi
stavano violando. La galleria sotterranea, la miniera era uno spazio di chiusura psichica e materiale,
di oscurita e solitudine, di pericoli mortali e di discesa verso l'ignoto, uno scenario perfetto, delle
trasformazioni interiori, il luogo dove si compiva il processo di ricreazione e perfezionamento del
guerriero, dove si forgiava I'uomo nuovo. Un mito che fu fatto proprio da coloro che non furono
disposti ad accettare di essere stati strumentalizzati, sfruttati, mutilati, sacrificati in una guerra senza
alcun fine nazionale o personale. L'enigma del labirinto della trincea si risolveva in una profondita
spaziale e psichica dove pochi uomini erano padroni della magia della terra, del movimento.
Penetrati nel centro della terra, essi conoscevano il cammino di risalita e di rigenerazione, temprati
dalle forze elementari e dalla volonta che riconquistava uno scopo. Il mondo della guerra, la realta
quotidiana del conflitto modifico profondamente lI'immaginario collettivo, i riferimenti mentali
cambiarono e il mito riacquisto vigore. Come afferma Fussell, per molti versi la guerra sembrava
implicare un brusco regresso al di la del diciottesimo e diciannovesimo secolo, fino al rinascimento,
anzi fino alla mentalita e ai sentimenti del medioevo. La grande guerra fu particolarmente feconda
in materia di dicerie e leggende, infatti, il bisogno di inventare comune a tutti gli uomini si era
drammaticamente scatenato di fronte alla novita, all'immensita e alle grottesche realta di quanto
avveniva. La guerra stessa sembrava una terribile invenzione e sembrava potesse succedere di tutto.
M. Bloch ricorda che l'opinione prevalente nelle trincee era che qualsiasi cosa poteva essere vera
tranne cio che veniva stampato. Da questo scetticismo nei confronti di ogni affermazione ufficiale
scaturi, una prodigiosa rinascita della tradizione orale, I'antica madre dei miti e delle leggende. |
governi costrinsero i soldati di prima linea a ritornare ai mezzi di informazione e alla condizione
mentale di epoche anteriori in cui non esistevano riviste, quotidiani, libri, si ebbe cosi quasi un
ritorno all'atmosfera psicologica propria del medioevo, quando le dicerie non erano diffuse come
ora dagli addetti alla sussistenza, ma da venditori ambulanti, giocolieri, pellegrini e mendicanti. Tra
le leggende piu antiche e piu famose ci fu quella degli angeli di Mons, localita belga, che si riteneva
fossero apparsi in cielo durante la ritirata di un battaglione britannico nell'agosto 1914 e che
I'avessero protetta. Questa leggenda nasce, pero da un racconto breve che Arthur Machen pubblico
sull'Evening News il 29 settembre 1914: The bowmen. | fantasmi degli arcieri inglesi morti ad
Agincourt erano scesi in soccorso dei loro compatrioti in difficolta lanciando frecce che avevano
ucciso i tedeschi senza lasciare ferite visibili. Machen descrive questi arcieri, apparsi in mezzo ai
due eserciti, come “una lunga linea di ombre circondate da un alone luminoso”. Dopo una settimana
gli arcieri creati da Machen si erano trasformati per I'opinione pubblica in veri e propri angeli,
cosicché quella che era stata un'invenzione letteraria divenne un fatto reale. L'autore era



imbarazzato da questa deformazione, ma gli fu assicurato soprattutto da parte del clero che gli
arcieri angelici erano reali ed erano apparsi in cielo nei pressi di Mons. Cosi esprimere dubbi
diventava persino antipatriottico. Un altra leggenda molto diffusa tra i soldati britannici era quella
delle officine tedesche per la fusione dei cadaveri per la produzione dei grassi necessari alla
fabbricazione della nitroglicerina, candele, lubrificanti industriali e concia per gli stivali.
La macabra diceria nacque forse da un equivoca traduzione di Kadaver anstalt (fabbrica per il
trattamento delle carogne di animali per la produzione di sego). Ma esiste anche la versione
britannica il “Destructor” dove ogni genere di rifiuti veniva ridotto in cenere anche corpi umani.
Molti altri racconti di atrocita furono inventati per calunniare il nemico. Per esempio il fatto che i
tedeschi usassero baionette con il bordo seghettato per infliggere ferite piu crudeli. In realta si
trattava di seghetti per tagliare i rami degli alberi in dotazione insieme alle baionette normali.
Bisognava diffondere ad ogni costo I'immagine del tedesco sadico e malvagio. Altra diceria che
demonizzava il nemico era che i tedeschi avessero fatto ricorso come munizioni alle pallottole
esplosive, in realta, ma le devastazioni causate dai semplici fucili militari a tiro rapido armati con
comuni pallottole gia erano abbastanza strazianti. Tre le tante nefandezze attribuite ai tedeschi c'era
quella del soldato canadese catturato e crocifisso sotto gli occhi dei compagni con le baionette come
chiodi. La nazionalita del soldato era variabile. Non mancavano i simboli religiosi e i miracoli. Nel
cimitero cittadino di Ypres si trovava un grande calvario di legno che secondo la credenza popolare
era miracoloso perché una pallottola inesplosa si era conficcata tra il legno della croce e la figura di
Cristo. Quando centinai di migliaia di proiettili piovvero su Ypres, tutti risparmiarono il calvario
tranne uno che colpi direttamente la croce, ma non esplose e rimase li conficcato. Il crocefisso
diventava percio una icona delle sofferenze e del sacrificio dei soldati al fronte. Altre credenze
diffuse erano che i tedeschi avrebbero ucciso ogni prigioniero trovato in possesso di oggetti tedeschi
o che il nemico da entrambe le parti tenesse le donne nelle trincee come dimostravano i capi di
biancheria femminile trovati nelle trincee e che, in realta, erano semplicemente dei regali acquistati
dai soldati in attesa di licenza per le famiglie. Ancora si credeva che alcuni francesi, belgi o
alsaziani inviassero segnali alla lontana artiglieria tedesca servendosi di mezzi fantasiosi e astuti
come spostare di tanto in tanto la posizione di un cavallo o si sospettava che gli agricoltori francesi
tracciassero con l'aratro delle frecce per indicare le piazzuole britanniche piu importanti o che le
lavandaie dietro le linee inviassero segnali stendendo in vari modi lenzuoli ad asciugare. Il primato
assoluto di inventivita va al sergente canadese di artiglieria Reginald Grant che nel corso della
guerra pubblico un libro di favole, menzogne, superstizioni e leggende, tutte presentate come
resoconti oggettivi. Il fantasioso sergente per spiegarsi come i tedeschi fossero cosi abili nel
sistemare le contro batterie calcolando la posizione di quelle nemiche dal fragore e dal bagliore di
queste ultime si era inventato che infidi agricoltori del luogo, in una sorta di spionaggio popolare,
facessero segnalazioni ai tedeschi, facendo girare le pale dei mulini a vento al contrario, collocando
per breve tempo quattro vacche bianche davanti ai cannoni delle batterie, spostando in posizioni
anomale le lancette dell'orologio del campanile del villaggio o che avessero apparecchi eliografici
nelle soffitte delle fattorie. Un capostazione del luogo sembrava tenesse un filo telegrafico che dalla
stazione arrivava fino alle linee tedesche o che due donne nascoste presso le installazioni
britanniche avessero lanciato da una cesta un piccione. Queste dicerie si proponevano di dare una
spiegazione ad avvenimenti che diversamente sarebbero parsi soltanto accidentali o disastrosi. Altre
voci avevano funzione consolatoria, come, ad esempio, la diceria popolare che lasciava
intravvedere I'imminente trasferimento di qualche unita in Egitto e poi in Italia o quella che
rassicurava che nessun proiettile sarebbe mai caduto nella buca di un precedente proiettile. Altre
voci erano spiritose e sardoniche come quella secondo cui I'esercito inglese pagava alla Francia
I'affitto delle trincee o quella molto famosa, una drammatizzazione della convinzione della guerra
sarebbe durata per sempre, che cioé la fine della guerra sarebbe stata annunziata da quattro razzi
Very neri o blu sparati nel cuore della notte. Simili dicerie si trasformavano facilmente in veri e
propri racconti brevi come quello famoso nato dall'ansieta e dal bisogno di trovare un motivo
semplice per il fallimento degli attacchi britannici, cioé la leggenda di uno spettrale ufficiale-spia
tedesco dagli strani indumenti che appariva nelle trincee inglesi proprio prima di un attacco,



nessuno lo vedeva arrivare o andarsene, non veniva mai catturato e non tornava mai nelle trincee
tedesche: un mistero mai risolto. Variazioni sullo stesso tema furono la leggenda del lunatico
inventore chiamato I'’Ammiraglio un misterioso eccentrico ufficiale che dietro le linee aveva
escogitato bizzarre invenzioni, paurosi giocattoli che non funzionavano ! La migliore leggenda di
guerra, dotata delle piu suggestive qualita fantastiche e simboliche narrava che in qualche punto
delle due opposte linee si trovava un battaglione o un reggimento di disertori semi impazziti
provenienti da tutti gli eserciti, alleati e nemici, che vivevano sottoterra perfettamente in pace tra
loro in trincee, rifugi e buche abbandonate, da cui emergevano la notte per saccheggiare cadaveri e
procurarsi cibo e bevande. Quell'orda di selvaggi, shandati e feroci quasi inumani sarebbe vissuta
sottoterra per anni e infine si sarebbe fatta cosi numerosa e rapace e irrecuperabile che fu necessario
sterminarla. Tale leggenda rispecchia la vita reale nelle trincee in cui di notte si svolgevano i
“lavori sporchi”, ma anche l'universale sentimento di vergogna per I'abbandono dei feriti, lasciati a
trascorre notti di sofferenza da soli in mezzo alle linee, nella terra di nessuno. Inoltre incarnava
anche il sogno della disobbedienza all'autorita, non c'erano piu nemici, il vero nemico era per tutti la
guerra, infine esprimeva il sentimento che la vita in trincea era identificabile con la bestialita e la
follia. Numerosi poi erano i talismani dotati del potere di deviare le pallottole e i frammenti di
proiettili. Tutti, soldati o ufficiali, possedevano un talismano e avevano le tasche piene di reliquari.
Portafortuna come monete, bottoni fiori secchi, ciocche di capelli, Vangeli, sassi portati da casa,
medagliette di santi, bambole e orsacchiotti dell'infanzia, poesie o versetti della Bibbia trascritti e
custoditi in sacchetti appesi al collo. 1l bisogno era cosi impellente che nessun talismano sembrava
assurdo. La superstizione era una caratteristica tipica del soldato italiano, anche tra i piu colti. | fanti
che popolarono le trincee avevano uno stretto legame con la propria terra natia, erano uomini
semplici legati ai costumi del proprio paese di origine. La trincea, questa striscia di terra stretta e
profonda, ospitd uomini totalmente diversi tra loro; in essa la forte mescolanza culturale porto ad
una diffusione promiscua di credenze, usanze e leggende di differente provenienza; inoltre, la
guerra e lo stress, cui erano sottoposti i combattenti, alimentarono il nascere di una serie di
particolari rituali e scaramanzie. La propagazione di tali riti fu, dunque, favorita dall’intima
coesione che caratterizzava “il piccolo mondo delle trincee”, in cui il soldato pensava poco, il suo
spirito lavorava senza oggetto, e diveniva preda dei sogni, delle leggende, delle voci piu strane e
assurde. La tipologia dei rituali era varia: passava da semplici credenze popolari a vere e proprie
formule magiche, fino alla creazione di amuleti gelosamente conservati. Lo stesso fucile, soprattutto
Se aveva gia ucciso un nemico, e le immagini sacre, tenute presso di sé, sarebbero stati molto
propizi. Le preghiere indirizzate poco prima di un attacco a determinati santi, magari a quelli
venerati nel proprio paese, e i gesti scaramantici riuscivano a dare al soldato tranquillita e sicurezza
ed erano espressione di una profonda e tradizionale dimensione religiosa, piu che di mera
superstizione. Uno degli atti propriamente scaramantici era il grido collettivo “Savoia!”, che nel
corso della guerra venne abolito per evitare di preannunciare al nemico I’imminenza dell’assalto.
Il fante, tuttavia, sentiva il bisogno di rivolgersi a un’entita che lo proteggesse e gli desse coraggio.
Frequenti furono cosi le invocazioni a vari santi protettori o altri riti come il baciare le lettere, le
immagini o le medagliette sacre ricevute da casa. In un ambiente precario come la trincea, dove
tutto era indiscutibilmente provvisorio, anche semplici coincidenze rappresentavano solide certezze
per il fante. Anche il canto di alcuni animali, quale quello della civetta, o una stella cadente erano
per i soldati un chiaro segno di sventura, il preavviso di morte vicina. Vittima, nel secondo caso,
sarebbe stato colui il quale avesse visto per primo la scia della stella. 1l predestinato si sarebbe
potuto salvare solo se fosse riuscito a farsi, per tre volte, il segno della croce, durante I’apparizione
luminosa. Ma non tutti reagivano allo stesso modo. Accanto a chi scriveva a casa di far celebrare
messe per la sua salvezza, o a chi pregava, vi era qualcuno che invece bestemmiava.
La superstizione non era un fenomeno circoscritto ai soli meridionali. Accadeva spesso che
al momento del pericolo i soldati piemontesi pronunciassero la formula magica “Samel Arant,
Samel Su” e gli abruzzesi prendessero dal sacchetto portato sul petto un pizzico di terra del paese
natale e lo gettassero dietro le spalle prima di partire all'attacco. Accadeva che altri, per salvarsi dai
colpi nemici, portassero tre piselli rotti in tre pezzi, racchiusi in tre sacchetti, riposti in tre diverse



tasche e li spostassero ogni giorno dall’una all’altra. Accendere la sigarette in tre con lo stesso
fiammifero era proibito: il piu piccolo dei tre sarebbe morto. Bisogna sottolineare che questi “riti”,
quasi maniacali, non erano diffusi solo tra i soldati semplici e gli ufficiali inferiori, ma anche tra gli
alti ufficiali. In un mondo in cui il sottile confine tra la morte e la vita era stato sconvolto, la
religione e la superstizione si mischiarono profondamente. Per quanto riguarda le credenze, ve ne
sono alcune che meritano di essere raccontate. Molto caratteristica era sicuramente quella che
vedeva, nell'incrociarsi in galleria con una candela accesa, un sicuro presagio di morte. Altrettanto
famosi erano i raduni degli scheletri d'ex combattenti che si fissavano appuntamento sui campi di
battaglia oppure le apparizioni di figure religiose quali Don Bosco, Dio o la Madonna. Anche i
fenomeni meteorologici piu strani assumevano molta importanza soprattutto come spunto per storie
e racconti fantastici. Le pratiche sanitarie fai-da-te in voga tra i soldati erano spesso ridicole e non
avevano riscontro scientifico alcuno. Tra i combattenti siciliani, ad esempio, era diffusa I'usanza di
portare appesa al collo un ciocca di capelli di una ragazza vergine cosi da evitare l'insorgere di
malattie veneree. | lombardi, invece, avevano l'abitudine di tenere in tasca della ceralacca per
scongiurare il raffreddore. Usanze simili comunque trovavano consenso anche fra le truppe
nemiche: sembra, infatti, che gli austriaci si affidassero al dado da cucina contro i sintomi
influenzali e all'aglio in tasca con funzione anti colera. Per quanto riguarda le formule magiche e gli
scongiuri, queste andavano proferite leggendone su di uno speciale nastrino le iniziali. Ognuna di
esse aveva una funzione specifica quale ad esempio "far tirare male il nemico™ oppure "far
funzionare bene il proprio cannone™. Prima di sparare invece, i soldati erano soliti pronunciare in
ordine Metor, Suter, Palar, tre parole che avrebbero dovuto avere un particolare potere portafortuna.
Altra usanza molto diffusa consisteva nel tenere in tasche diverse tre nastrini con i nomi dei tre Re
magi (Gaspar, Melchior e Balthasar). Gli amuleti erano di diversi tipi e avevano le piu svariate
funzioni: alcuni servivano contro le malattie, altri contro le emorragie (come le pietre rossastre),
altri ancora contro il malocchio e la sfortuna. Il piu diffuso tra questi era sicuramente il corno di
corallo partenopeo (meglio se ritorto) il quale aveva perd una particolarita: per funzionare doveva
essere stato rubato a qualcuno. Per contrastare la sfortuna anche gli ufficiali si affidavano a oggetti
simili anche se di maggior valore. Non erano rari, infatti, i casi in cui portassero attaccate al collo
croci in legno di agrifoglio (legno con presunte caratteristiche stregonesche). Nel gruppo degli
amuleti, comunque, non rientravano soltanto modelli con funzione strettamente anti jella, ma vi
erano anche articoli dalle comprovate proprieta portafortuna. Ecco quindi che anche in questo
campo il soldato aveva di fronte una vasta possibilita di scelta: quadrifogli, raffigurazioni di
gobbetti e strani animali, ferri di cavallo (comunque rubati), chiodi di ferro (meglio se ricurvi).
Altre consuetudini proprie di altre regioni erano i contenitori con cenere dell'abete natalizio
(Lombardia) o intonaci di chiese e cappelle, icone di santi, preghiere propiziatorie. All'interno di
qualche truppa nascevano anche particolari forme di Catene di Sant'Antonio. Occorre comungque
ricordare che il principale rifugio morale per il soldato rimaneva la fede, che lo aiutava a sopportare
gli orrori delle trincee. Preti, cappellani militari e frati svolgevano infatti un ruolo fondamentale nel
facilitare ai moribondi il passaggio all'aldila. Spesso erano essi stessi a mettere in pericolo la propria
vita per salvare i feriti e trasportarli al sicuro. In un certo modo li possiamo definire una sorta di
soldati nel vero senso della parola in quanto non era raro che si addossassero compiti fra i piu duri
quale il trasporto della legna o dei viveri, la costruzione di baracche e ricoveri. A volte la fortuna
dipendeva anche da cio che si faceva o non si faceva. Alcuni erano convinti che preservare la
propria verginita o castita servisse a sopravvivere piu a lungo o che bastasse la forza di volonta a
proteggere dalle pallottole. C'era poi la “regola del tre”, poiché i soldati trascorrevano un terzo del
loro periodo di servizio al fronte in ciascuna delle tre linee di trincee separate, quella del fronte,
quella di rinforzo e quella di riserva e nella suddivisione dei gruppi e nella ripartizione dei turni.
Dopo mesi e anni di questa vita cosi tripartita era naturale considerare ogni cosa divisibile per tre.
Questa percezione triadica si esprimeva anche nella “sequenza dei desideri”: il sonno, il cibo, le
donne. Persino nella percezione dei colori: il bianco del fumo. Il rosso dei proiettili, il verde
dell'erba. Tre erano anche i corpi militari di terra, fanteria, artiglieria, cavalleria, che in alcune
strategie di battaglia venivano mobilitate rigorosamente in sequenza, tre erano le fasi



dell'addestramento e altri aspetti ancora dell'esperienza bellica erano scanditi da questo paradigma.
E poi c'era la conta per tre, vera e propria ossessione per i soldati, che decideva chi doveva lanciarsi
all'assalto e chi doveva rimanere in trincea. Il tre dunque aveva un potere quasi mistico e profetico
per cui tutto l'universo sembrava ruotare intorno a questo numero. Tre era gli spettri evocati dal
poeta inglese Gurney in una sua ballata che ricordavano le Parche e che discutevano beffardi e
profetici del funesto destino di un soldato camminandogli a fianco. Altrettanto lugubre e profetica
era la leggenda del neonato in una fattoria gallese che al cadere in successione di tre recipienti fatti
cadere dalla nutrice proclamava con voce sempre piu possente I'imminente fine della guerra tra tre
giorni. Dunque il paradigma triadico assumeva la forma di un allegoria profonda e universale
dell'esperienza umana abbrutente, alienante e del paradiso perduto e riconquistato: I'andata al fronte,
la battaglia e la guarigione che diventano emblemi del viaggio-ricerca, della lotta cruciale che
doveva concludersi con il sacrificio, la morte e infine la rinascita ed esaltazione dell'eroe. La
semplificazione rituale e schematica della complessa esperienza umana durante la guerra si
manifestava proprio in rituali, azioni ripetitive che esorcizzavano la paura e l'incertezza come
ripetere viaggi significativi, rivivere momenti sacramentali o compiere semplici gesti privi di una
particolare logica. Tutto questo portava alla rinascita del culto, del misticismo, del sacrificio, della
profezia, della sacralita e della simbologia universale, insomma del mito. | simboli della religione
vennero caricati di poteri miracolosi e profetici e fiorirono superstizioni e leggende popolari. Un
esempio memorabile fu il bisogno di conferire un significato particolare alla famosa statua inclinata
della Vergine e del Bambino in cima alla basilica di Albert, sul fronte francese. Era solo una
mediocre statua di metallo dorato danneggiata per caso e fissata in modo precario al campanile, ma
alla quale subito il mito attribui il significato di un prodigio. Dapprima vi fu la profezia mistica: la
guerra sarebbe finita, si diceva, quando la statua fosse caduta finalmente in strada. Questa credenza
era comune a tutti, inglesi e tedeschi e da entrambe le parti ci si sforzava di abbattere la statua con
tiri di artiglieria. Quando l'impresa si dimostro piu difficile del previsto i tedeschi diffusero la
credenza che la parte che avesse abbattuto la Vergine avrebbe perduto la guerra. La statua rimase
nella sua posizione inclinata fino all'aprile del 1918 dopo che gli inglesi avevano abbandonato la
cittadina di Albert ai tedeschi. Per evitare che questi ultimi si servissero del campanile come di un
posto di osservazione per l'artiglieria, gli inglesi puntarono su di esso i cannoni pesanti e
abbatterono statua e tutto. La statua fu interpretata con significative metafore morali e miti
allegorici in un drammatico simbolo di pathos, degli effetti della guerra sugli innocenti, in
particolare su donne e bambini. Sembrava che la statua inclinata in posizione precaria, offrisse con
le braccia protese il proprio figlio in sacrificio per porre fine al macello, una suprema offerta di pace
a un mondo in guerra; altri interpretavano il gesto della madre come un atto di misericordia
protendendosi in avanti per salvare il figlio che, come un soldato, era sul punto di cadere; altri
ancora vedevano nella posizione precaria della statua l'afflizione della vergine, come oppressa da
un‘angoscia insostenibile, per le crudelta che si perpetravano sulla Somme; altri, infine, vedevano la
\ergine in un atteggiamento suicida come se volesse distruggere se stessa insieme al figlio. Queste
storie e leggende in cui si mescolavano eroismo e misticismo rievocavano i racconti agiografici
dove la santita si caricava di prodigiosita e i “romances” medievali in cui l'eroe procedeva
attraverso prove, pericoli e miracoli verso una prova cruciale e il compimento del proprio destino.
Il cavaliere eroe che metteva costantemente alla prova se stesso e sfidava vari nemici, uomini,
giganti o draghi evocava il soldato che oltrepassava la linea del fronte, confine del mondo, inferno
insieme letterario e reale per andare incontro al proprio destino attraverso prove terribili e
necessarie. Solitudine, sacrificio, eroismo, nobilta, onore richiamavano significati assoluti che si
materializzavano in un esperienza di guerra che per molti dotati di cultura si nutriva di immagini e
figure letterarie tratte dai romanzi d'avventura e di formazione. Che dilettavano e plasmavano in
profondita I'immaginario e l'idealita di molti giovani che avrebbero cercato nell'avventura della
guerra la propria bramata liberazione sociale e culturale e il compimento eroico di un destino
elettivo.



TRAUMANO E DISUMANO, IL CORPO, LAMACCHINA E LAMORTE

La prima guerra mondiale segno il trionfo della tecnologia anche come grande agente di
trasformazione delle esperienze e delle percezioni visive e sonore. Le coordinate sensoriali
esplosero sotto l'urto della potenza distruttiva dei bombardamenti che alteravano la percezione
naturale e creavano forme di dissociazione. Una tempesta allucinatoria determinata da stimoli
sensoriali potenti, violenti ed incessanti si abbatté sui combattenti immergendoli in una sorta di
ambientazione infernale fatta di rombi, distruzioni, miasmi tossici, fiamme. Tutto questo era
all'origine dello stato di smarrimento e disorientamento, uno stato di annichilimento totale a cui si
aggiungevano la perdita di coscienza, la sordita, il mutismo che finivano per isolare il soldato dal
mondo esterno. Il bombardamento sensoriale si prolungava poi e quasi si moltiplicava nelle
manifestazioni allucinatorie e oniriche che avvolgevano la mente del soldato anche per giorni. La
lacerazione degli stimoli sensoriali provocava anche la dissociazione e la scomposizione degli
eventi percettivi, come la separazione dell'esperienza visiva da quella uditiva, come due mondi
diversi in cui il tempo si dilatava in una durata interminabile e angosciosa. La guerra scomponeva
I'esperienza percettiva rendendola frammentaria e discontinua. Sollecitato dalla tensione emotiva e
dalla convulsione della battaglia, frantumato dalla violenza delle percezioni, ma anche potenziato e
modificato da mezzi artificiali, lo sguardo diventava capace di esperienze inedite in cui immagini,
sequenze e rapporti analogici erano disintegrate, manipolate e alterate come sarebbero state espresse
nelle avanguardie artistiche successive. La presenza simultanea di bagliori dovuti alle cannonate e
le intense luci artificiali di razzi e riflettori ridipingevano il paesaggio visivo di luci chimiche ed
elettriche violente e innaturali che rendevano ipnotico e surreale lo scenario di guerra contribuendo
alla sua trasfigurazione fantastica. La prima guerra mondiale presentava una combinazione inedita
di un fattore biologico e uno meccanico-tecnologico e il primo venne incorporato nel secondo,
plasmato e consumato da questo. L'annullamento del confine tra umano e disumano si presentava
come perdita di distinzione tra corpo e macchina e anche come simbiosi tra organismo vivente e
materia inanimata. La standardizzazione degli uomini e la loro riduzione a materia di consumo e di
scarto della macchina bellica ne furono manifestazioni significative. Nella guerra di artiglierie e di
trincea la materia compenetrava il corpo, lo intersecava e lo spezzava. Il corpo nella vita di trincea
subiva una metamorfosi assimilandosi alla terra, fondendosi con essa passando dalla forzata
immobilita alla estrema fissita della morte. La spaventosa mescolanza di corpo e materia, la
contaminazione, la confusione, la promiscuita, il sudiciume erano connotati tipici dell'ambiente
delle trincee e fattori di destabilizzazione dell'equilibrio mentale. La guerra diventava inquinamento
e violazione di un ordine naturale profanato, che, specialmente nella terra di nessuno in cui tutto
appariva sconvolto, indifferenziato e spoglio, mancante di profondita e prospettiva, assumeva un
valore emblematico di disordine e di morte. La morte apparve ai soldati come esperienza
permanente, immanente e sempre imminente nella realta e nella coscienza e inoltre cancellava le
identita trasformando gli uomini in cose, in numeri. Alla istantanea sparizione degli uomini
subentrava la lenta decomposizione dei cadaveri la cui presenza rimaneva ossessivamente
invadente. L'uomo si tramutava in materia, si confondeva con essa e diventava parte della terra di
nessuno e i morti convivevano in un contatto fisico diretto con i vivi, estremo limite dell'esperienza
di contaminazione eppure condizione di assuefatta, tragica, paradossale normalita. La morte di
massa spogliata di ogni rispetto, riservatezza e protezione, privata di senso, lutto e mediazioni
diventava un nuovo paradigma della coscienza collettiva che si ritrovava nell'elaborazione
monumentale e memoriale di un'intera nazione che celebrava nei sacrari I'eternizzazione dei valori
patriottici e nazionali e il ricordo di una umanita distrutta. La morte divenne un momento centrale
per I'uvomo del XX secolo, un marchio indelebile a livello consapevole ed inconscio che rendeva
irreversibile questo sanguinoso rito di passaggio alla modernita. Nella trama labirintica di questa
esperienza radicalmente nuova della guerra i soldati smarrivano la propria identita, interrompevano
la loro continuita esistenziale, percepivano drammaticamente di essere dominati da un meccanismo
totalizzante e ineludibile, senza possibili relazioni con la vita prima e altrove, avevano la precisa
coscienza di essere diventati comparse in un teatro senza scampo. L'irriconoscibilita del soldato, la



sua estraneazione, l'indicibilita dell'esperienza di guerra come universo chiuso e incomunicante, il
potere inesorabile di meccanismi ed apparati impersonali come lo Stato, la guerra, le varie forme di
mobilitazione e inquadramento, i campi di prigionia e di concentramento, la massificazione e
tecnicizzazione del massacro, il cieco scatenarsi di dinamiche ingovernabili da qualsiasi volonta
umana individuale furono figure emblematiche di una catastrofe senza soggetto pur essendo stata
subita da milioni di uomini espropriati del tempo, della vita, della storia.

Prof. re Alessio Maceroli
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