Mia madre

Mia madre era arrivata da poco e si stava preoccupando di
annaffiare 1 fiori e togliere le foglie secche cadute dai vast, attivita di
cul mi ero sempre interessata io, almeno fino a quando non avevo
cominciato a perdere le forze a causa della malattia.

Come un angelo custode, silenziosa e con lo sguardo basso,
appesantito dagli anni, la guardavo con la coda dell’occhio: era molto
diversa da come continuavano a vederla 1 miei occhi di bambina e 1o
solo allora mi scoprivo a scrutarla veramente nel profondo.

Angela ¢ stata sempre una donna forte e coraggiosa, una madre
piena di allegria e di colore. Rammento ancora molto nitidamente la
nostra infanzia, quella mia e di mio fratello minore Fabio. Sempre
circondati da un filume di gente che si riuniva nel nostro piccolo
appartamento di via Madonna delle Fosse. Chit andava, chi veniva: la
porta era sempre aperta per gli amici del quartiere.

E poi, in primavera specialmente, una miriade di sedie disposte
intorno at mobili della sala da pranzo accoglievano uomini e donne
che, a turno ballavano, nel mezzo della stanza, tra flumi di spumante
e teglie di biscotti sfornati poche ore prima.

Alla fine della serata, tra grida e pavimenti sporchi di crema caduta
dai bigne, arrivava la torta. L’aveva preparata lei: bella, spessa, con
due o anche tre strati di crema pasticcera e una montagna di panna
che la ricopriva tutta. Poi la frutta candita, tutta colorata, che io ogni
volta spostavo al lato del piatto: lo faccio tuttora. Noi bimbi1 eravamo
1 protagonisti indiscussi delle foto scattate a raffica per tutta la sera.



Ancora oggl le conserviamo, le ho sistemate io nei vari album. Vi
campeggia sopra la faccia mia o di mio fratello e, sullo sfondo, papa
con 1 suoi baffi all’lamericana e mamma, con quet chiletti di troppo,
sgradito regalo delle sue due gravidanze, ma con un sorriso di gioia
pura, di serenita autentica, di chi ama la vita, quel sorriso che vorrei
tanto rivederle oggi, anche solo per una volta.

Mamma ha preso il diploma di maestra, ma non ¢ mai stata una
maestra.

«Non ci so fare con i1 bambini. Non ho pazienza» ripeteva in
continuazione. Eppure 10 non credo che non ci sapesse fare. Con me
ce I’ha fatta.

Mi ha resa, senza accorgersene, una donna matura e consapevole.
Eppure non ¢ mai venuta meno quella forma nascosta di dipendenza
verso di lei, verso la sua forza che io ctredo di non aver mai
posseduto.

Mia madre ¢ mia madre, ¢ la donna delle torte con la panna, dei
biscotti cotti al forno, della pasta fatta in casa, det sapori esalati dalle
pentole che borbottano sul fuoco; mia madre ¢ la donna det panni
stest al sole, della legna che arde nel caminetto, degli stracci passati
sul pavimento; mia madre ¢ la donna del lavoro dietro la scrivania del
suo ufficio, delle corse al mattino con la macchina per non fare tardi,
della sua voce sempre troppo alta, della sua ironia bonaria, delle sue
risate cristalline, delle sue canzoni stonate. E semplicemente let,
presente nei momenti del bisogno, mai assillante, la quercia forte a
cui aggrapparmi quando ero piccola, il fiore in boccio del mio
giardino ora che sono mamma anch’io.

Vorrel assomigliarle nella sua forza, nel suo prendere le cose con
quella straordinaria leggerezza dell’essere che la caratterizza, con quel
suo fare tra il serio e il faceto, con quella sua semplicita senza
fronzoli e senza orpelli, ma, da sempre, ho creduto che nulla fosse
piu lontano da me del modo di essere di mia madre.

Del resto let mi ha sempre ripetuto che non le assomiglio affatto e,
col tempo, di questo mi sono convinta anch’io.



Ma 1o credo che ci sia qualcosa che ci lega indissolubilmente e che
la rende molto p1u simile a me di quanto let stessa possa immaginare.
Con mamma condivido le stesse emoziont davanti alle storie d’amore
viste in tivu, con mamma condivido lo stesso interesse per la lettura
d’evasione, con mamma condivido lo stesso atteggiamento di pacato
distacco davanti alle chiacchiere sterili della gente, con mamma
condivido la stessa assenza di lacrime di fronte ai momenti difficili,
lacrime che immancabilmente arrivano dopo, nel silenzio che ci
ritagliamo, ognuna per sé.

C’era mia madre ad accompagnarmi il 22 maggio 2003 quando
andai a ricoverami in ospedale, a Sora, per partorire Chiara. Prese la
sua macchina, la accese, la tiro fuori dal garage con mano sicura e
sguardo fisso in avanti, ma sbaglio strada. Senza battere ciglio
innesco la retromarcia e si diresse verso Arce, dove ci aspettava
Antonio.

Quando Chiara nacque, il mattino dopo, mio marito usci dalla sala
parto con gli occhi colmi di felicita e un sorriso di totale dedizione.
Era padre. Tutti si affollavano intorno a lut per chiedere
informazioni sulla neonata: «Come sta? Quanto pesa? Ce li ha 1
capelli? E quanto ¢ lungary.

Mia madre invece st limito a chiedere: «Come sta mia figliary.

Queste parole mio marito non le ha mai dimenticate.

E nemmeno io.



