Donne come fenici

di Chiara Sodani

Capitolo 1.

Corsi a perdifiato verso quello che era ormai diventato il mio personale rifugio. Forse stavolta avrei vinto.
Forse sarei diventata talmente piccola da confondermi con i pulviscoli che popolavano quella stanza.
Quanto invidiavo quei minuscoli ballerini che danzavano protetti dal caldo abbraccio del sole, liberi nel cielo.
Avrei voluto godere anch’io del privilegio della loro volubilita, avrei voluto poter cambiar rotta in base al
soffio del vento, mostrarmi tanto vicina da poter essere catturata per poi fuggire caparbiamente in un
battito di ciglia. Ma il tonfo secco di passi che calpestano violenti il pavimento mi riporto alla realta. Ero io,
Emma, che scappavo via dall’'uomo che amavo. Mi infilai svelta in quell’enorme cabina armadio,
nascondendo il volto dietro la vecchia pelliccia della mia amata madre. Lei mi aveva avvertita, lei aveva letto
la paura dietro i miei grandi occhi blu. E io non I'avevo ascoltata. lo amavo Roberto e lui amava me. Lo faceva
per proteggermi, perché io potessi essere solo sua.

Chiusi gli occhi e allontanai i fantasmi del passato dalla mia mente. Lo sentivo gridare. “Emma, tesoro, fai la
brava! Vieni qui da me e non ti faro del male. Razza di codarda, coniglio, non nasconderti, sai che ti trovero,
e allora fara molto male.”

Mi conficcai le unghie nella carne e attesi I'impatto. Poco dopo una luce mi acceco, e capii che 'uomo nero
era arrivato. “Tana per Emma.” Il suo sorriso soddisfatto e il suo sguardo assetato furono I'ultima cosa che
vidi prima di cedere alle percosse.

Capitolo 2.

Quanto tempo era passato? Mesi, anni, secoli? Probabilmente erano passati giorni. La paura di trovarmi
ancora nell'incubo mi impedi di aprire gli occhi. Tastai il terreno intorno a me. Mi trovavo su una superficie
morbida, probabilmente un materasso, nella bocca un sapore metallico. Aprii gli occhi. Mi aveva steso su
guello che era il nostro letto matrimoniale, abbandonato da quasi un anno. Le lenzuola erano bianche,
candide, cieche di fronte ad ogni violenza subita. E quello era il loro posto, non avevo mai avuto il coraggio
di gettarle via, le amavo tanto poiché conservavano il profumo della speranza e dell’illusione di una vita
felice, di un amore immenso e di una tenera passione. Cercai di alzarmi, ma un familiare dolore secco e
soffocante me lo impedi. Avevo una costola rotta, di nuovo. Cosa avrei raccontato all'infermiera questa
volta, quando il dolore sarebbe diventato insopportabile? Avevo esaurito ogni scusa plausibile da tempo, e
il suo sguardo si faceva sempre pil insistente, cosi gia da un po’ avevo deciso di curare le mie ferite da sola,
proprio come un gatto.

Finalmente, non senza fatica, riuscii ad alzarmi dal letto e a dirigermi verso la cucina. Avevo bisogno di acqua
gelida che eliminasse il torpore dalle mie corde vocali, che, stranamente, non erano stanche di gridare, ma
stanche di stare in silenzio. Le costringevo ad una muta sopportazione da quattro anni, e oggi erano
diventate stanche di ribellarsi inutilmente, decidendo cosi di concedersi un lungo sonno indotto.

Nel tragitto, pur provando costantemente, non riuscii ad evitare la mia immagine riflessa. Anni fa, all’alba
della nostra convivenza, Roberto aveva deciso di tappezzare la casa di specchi meravigliosi, elegantemente
ornati di cornici bianche. Sosteneva che io fossi la creatura piu meravigliosa che avesse mai spalancato gli
occhi al mondo, e che meritassi, o meglio, dovessi al mondo che la mia immagine venisse riflessa ovunque.
Mi guardai: ero alta, di una magrezza malata, esasperata, che perd non aveva mai, chissa come, coinvolto il



viso. Un viso dolce, morbido, spruzzato di lentiggini sul naso leggermente curvo. Carnagione chiara, quasi
trasparente, capace di mostrare le vene pulsare vive sotto la pelle, ora ornata ovunque di spruzzi di colore,
come una tavolozza di lividi. Blu, rossi, verdi, viola, neri. Erano loro i miei abiti speciali, ed erano un suo
personale regalo. Una bocca sottile, immobilizzata in un eterno broncio, ora perd dai contorni poco definiti
poiché troppo ricca di graffi e tagli profondi; ed ora arrivava il momento peggiore, I'unica visione che mi
procurava fitte di dolore piu intense di quelle dovute alle costole brutalmente spezzate, poiché ancora
memore di ricordi felici e spensierati, unici manifesti delle emozioni che non potevo nascondere: gli occhi.
Un tempo blu, blu come il mare. E a colpirmi non erano certo i souvenir della nostra ultima discussione, ma
che non vi fosse traccia della brillantezza che una volta li caratterizzava, ora intrappolata dietro una patina
opaca che rendeva i miei occhi spenti e senza vita, come se, anziché trentun anni, in una notte fossi arrivata
ad averne ottanta. Feci un passo indietro, e mi osservai come si osserva un quadro antico. Criticamente. E
feci una veloce analisi di me stessa: il mio nome era Emma Giardini, avevo trentuno anni e da sei ero moglie
di un uomo che mi seviziava da quattro, Roberto. Ci siamo conosciuti otto anni fa, quando entrambi
frequentavamo I'Universita. lo ero la classica ventenne timida ma assetata di nuove esperienze, i per
laurearmi in Lettere. E lo feci, con il massimo dei voti. Quella fu probabilmente I'ultima occasione in cui mi
sentii orgogliosa di me stessa e pienamente realizzata, e non un incidente capitato per distrazione, una
nullita. E a farmi i complimenti per il mio ottimo rendimento fu proprio lui, Roberto. Alto, altissimo, di una
carnagione dorata come il sole, con grandi mani che sembravano pronte a intrappolare il viso in una carezza,
il corpo in un tenero abbraccio, e I'anima in una stretta di ferro. Le stesse mani che ora dipingevano il mio
corpo di una sfumatura infinita di lividi. Lui , gia laureato in Economia e attivo nel mondo del lavoro, si trovava
li per un Master, e il suo sorriso rifletteva la consapevolezza di una mente molto vivace. Mi innamorai di lui
come si innamorano tutte le donne intelligenti: perdutamente, inevitabilmente, completamente. In appena
due anni ero gia diventata sua moglie, in quattro la sua schiava. | primi due anni di matrimonio furono come
svegliarsi in una fiaba. lo, una ragazza cresciuta sotto il sole della campagna, innamorata del mondo, donna
di un uomo colto, bellissimo, meraviglioso. A distanza di sei anni mi chiedo: cosa avrei potuto fare? Quale
segnale avrebbe dovuto farmi accapponare la pelle tanto da fuggire via immediatamente? Forse, il suo
modo di pararsi avanti a me ogni volta che un uomo mi rivolgeva la parola? La rabbia cieca che gli tingeva gli
occhi di un nero liquido quando un qualunque sguardo si posava su di me? |l disgusto che gli marchiaval il
volto ad ogni mio dissenso? O magari il suo graduale e costante modo di nascondermi dal mondo che tanto
amavo, di precludermi gli odori, i sapori e i colori della realta con cui ogni giorno facevo I'amore? O forse, &
stata solo colpa mia, di una donna tanto sciocca da sentirsi gratificata dalla gabbia che lui mi costruiva intorno
giorno dopo giorno. Nonostante questo, per molto tempo credetti di essere rimasta me stessa, di essere
ancora una donna intelligente, affascinante e desiderabile. Non sapevo che di li a poco la notizia che
avrebbe rovinato la mia vita per sempre sarebbe giunta. lo, Emma, ero, e sarei sempre stata incapace di
dare alla luce un bambino. ‘Incapacita biologica di contribuire al concepimento’. Cosi la dottoressa che mi
prese in cura defini il demone che mi strappo via per sempre la mia unica certezza: essere donna.

Capitolo 3

Ricordo quel periodo come se a viverlo fossero solo gli sguardi. Per primo, quello della dottoressa che mi
diede la notizia, colmo di compassione, pieta, uno sguardo che sembrava superficialmente dispiaciuto per il
mio misero destino ma profondamente grato per non esserne la protagonista. Poi, quello di mio marito,
ogni giorno piu disgustato, rivoltato da quella che ai suoi occhi era solamente la bozza di una donna.

“E tu, tu saresti una donna? “ continuava a ripetermi. “Una femmina, forse? Sei inutile, stupida come lo era
tuo padre. Per te la vita € questo, tu ti accontenti di ascoltare quei maledetti uccelli cantare e di vedere le



stagioni fiorirti intorno. Sei sempre stata un’ignorante, la degna figlia di un contadino. La vita € un’altra, ed e
una vita in cui tu non sei in grado di concepire un maledettissimo bambino. Vali meno di un cane, Emma. Loro
nascono, si riproducono e muoiono. La tua vita e piu misera di quella di un quattro zampe. Tu, incapace, che
sia maledetto il giorno in cui ti ho incontrata.”

E poi, infine, il mio sguardo. Vitreo, esanime, spento. Il giorno in cui Roberto inizio a parlarmiin quel modo
rappresento il via della mia corsa verso il baratro. Per un anno si rifiutd anche solo di toccarmi, lo sentivo
tornare a casa dopo il lavoro ogni volta con un profumo diverso sul bavero della giacca, che io gli stiravo
accuratamente. Quand’eravamo giovani mi ripeteva sempre che il mio profumo era la cosa migliore che
avesse mai assaporato. || mio amato sommelier individuava in me un raffinato bouquet di lavanda, miele e
sole. Roberto possedeva tutte le qualita di una droga: irresistibile, tentatore, stupefacente; e io, io ne ero
completamente assuefatta.

Mentre cercavo di scrostare il sangue secco dalle mie lenzuola bianche, nel lavabo in marmo bianco, davanti
a uno specchio bianco, capii che la mia prigione era una grandissima ipocrita. Vivevo da sei anni in una casa
bianca e candida come la neve, di una brillantezza dominante in tutte le stagioni, interrotta solo dalla soffice
cromatura lilla della lavanda, la mia pianta preferita, sparsa in ogni vaso. L’unica traccia di colore in un
immenso bianco accecante. Bianco come i bucaneve, bianco come lo zucchero, bianco come la spuma del
mare, bianco come la purezza. Un colore che prometteva troppo rispetto a quello che veramente
manteneva. Lo detestavo. In preda a un sentimento di follia che la mia anima, vaccinata contro ogni tipo di
sensazione, non provava da tempo, corsi scalza verso la cantina, e mi tagliai i piedi su minuscoli frammenti di
vetro di una bellissima teca ormai rotta contro la quale probabilmente mi aveva lanciata durante I'ultimo
scontro. Non lo ricordavo, perché ero diventata piuttosto brava a rinchiudere quei momenti orribili in un
cassetto della memoria e a gettare via la chiave. Ma non mi interessava e non badavo al dolore; non sapevo
come, non sapevo perché, ma sapevo cosa avrei voluto fare, ed ero del tutto intenzionata a farlo. Arrivata

in cantina trovai quel vecchio barattolo di vernice lilla che avevamo acquistato otto mesi fa per tingere la mia
vecchia bici Graziella in un giorno di tranquillita. Centro. Lo afferrai, tornai al piano di sopra e intinsi entrambi
le mani dentro al liquido denso e vivace, per poi estrarle con violenza e agitarle su e giu. Vidi gli schizzi di
vernice dirigersi decisi verso le pareti e macchiarle inesorabilmente di forme astratte e irregolari. Continuai
cosi per ore, stanza dopo stanza, finché quella maledetta casa bianca non divenne completamente
macchiata di quel brillante colore. Un colore a me nuovo, un colore vivace, e soprattutto un colore solo mio.
Finalmente quel posto possedeva una traccia indelebile di me, finalmente trovai, non so da dove, il coraggio
di prevalere. Ma la mia assetata follia non era ancora sazia. Mi sentivo come se i sei anni di soprusi, sevizie,
violenze verbali, sessuali, psicologiche e fisiche avessero fissato il sole —o il bianco- tanto a lungo da esserne
accecati, e, come cavalli imbizzarriti, avessero voglia di esplodermi dentro. Non sapevo perché, e non
sapevo quanto sarebbe durata o cosa mi avrebbe portato a fare, ma quella sensazione era viva in me. Ed

era la piu bella che avessi mai provato.

Capitolo 4

A pensarci bene, la mia follia non era del tutto immotivata. Settimane prima, in una delle mie rare
passeggiate all'infuori del nostro grande giardino, stavo sfogliando una rivista femminile, baciata dagli ultimi
scarti di sole autunnali, e distrattamente lessi un titolo che poi colpi la mia attenzione. Rinascere dalle ceneri:
storie di donne come fenici, recitava. Parlava di una donna che, senza nascondere il suo vero nome, parlava

di come I'amore per il frutto di quel suo amore violento, sua figlia, le avesse donato il coraggio di scappare
via di casa, e di denunciare I'uomo che per dieci anni I'aveva seviziata. Ne era passato di tempo, da quel
giorno. Ora la donna aveva cinquantadue anni, sua figlia era cresciuta e frequentava I’'Universita. Maria, la
donna, viveva da sola, e non aveva bisogno di un uomo accanto a sé per sentirsi completa. Maria si nutriva




delle soddisfazioni che la figlia, una donna ormai realizzata, forte, affamata del mondo, le regalava; la figlia,
con gli occhi scuri come quelli dell’ex marito, che rappresentava tutto cio che lei non era riuscita ad essere,
fino a quel momento, perché chiusa nella morsa dell’'uomo che per dieci anni le aveva succhiato la linfa vitale.
Maria non si pentiva di aver incontrato quel mostro, di averlo sposato. Lui le aveva fatto due grandi doni:
Camilla, la loro meravigliosa bambina, e la possibilita di crearsi uno scheletro resistente a ogni tipo di male
del mondo, fuggendo via da lui, finalmente. Ora la donna aveva ripreso in mano la propria vita, era tornata a
lavorare, a guidare, a vivere. Nell’articolo raccontava che non ce I'avrebbe mai fatta senza 'aiuto di
un’associazione tutta in rosa per la difesa e la tutela delle donne. Era stato quello, per Maria, dopo aver
denunciato il marito-mostro che ancora oggi sconta la pena, il posto in cui dalle ceneri sarebbe poi riuscita a
ricreare una forte e indipendente fenice, incontrando altre decine di donne come lei, tutte ancora
indolenzite e profondamente provate dal proprio personalissimo bagaglio di sofferenze, ma pronte a
dimenticare e ricominciare con quella tenacia mista a infinita dolcezza tipica delle donne che nessun altro
essere al mondo potra mai comprendere ma solo ammirare. Il posto in cui avrebbe capito per sempre di non
essere sola.

Mentre guidavo la macchina diretta verso quel ‘rifugio’ che la donna dell’articolo segnalava, insieme alla sua
e-mail e ad un numero di telefono, respirai tanto da sentir male al petto; respiravo perché desideravo farlo,
perché ora desideravo sopravvivere. Non mi sentivo pil I'automa che contava giorno dopo giorno i
meccanici respiri che lo separavano dalla morte. Ripensai a quanto quell’articolo mi scosse, come se mi
avesse risvegliato da un coma durato troppo a lungo. Ripensai che, seduta su quella panchina nel parco,
mentre cercavo in me il coraggio di trasformarmi in fenice, temetti di non possedere una ragione
abbastanza forte da donarmi tutta la forza necessaria. La donna dell’articolo aveva sua figlia, io non potevo
averne, d’altronde, come diceva Roberto ero una completa incapace. Per un momento mi lasciai prendere
dallo sconforto e dalla disillusione, ma poi ricordai le parole che mio padre mi disse quando ero ancora una
ragazzina. “Emma, amore mio,sai perché io e tua madre ti abbiamo dato questo nome?Stava a significare
allegria, positivita, operosita. Solarita. E tu sei il nostro sole, il tuo sorriso scalda, e la tua voracita verso le
cose del mondo é la tua forza. Tu ami il mondo, i suoi profumi, i suoi colori! Tu ami la vita, e questo dono
non ti abbandonera mai!” . Ed era vero. Chi stabiliva che dovessi acquisire la forza necessaria proprio da
un’altra persona? Non bastava 'amore che avevo per il mondo, per la vita? Fu quel pensiero, ricordai
mentre la radio passava una vecchia canzone dei Beatles, che mi spinse a scrivere a Maria, la donna
dell’articolo, la mia esperienza. Per forza di cose, il concetto di fiducia era sparito dal mio vocabolario e dalla
mia mente; ma con Maria fu diverso. Per me lei fu come il varco che mi separava dallo spiccare il volo verso
la serenita, le volli subito bene. La sua risposta fu veloce e coincisa: “Sei una donna, tu. Hai, dentro di te, la
forza necessaria a scalare monti, varcare acque in tempesta, e nonostante cio capace di accarezzare la piu
delicata delle rose. Tu sei I'altra meta del cielo. Non sarai mai sola.”

Capitolo 5

Ero finalmente arrivata a destinazione. Di li a qualche minuto avrei abbracciato Maria, che ora era
vicepresidente dell’associazione, e avrei conosciuto le decine di donne non pil curve sotto il peso della
disperazione, ma splendide fenici risorte dalle proprie ceneri. Avrei fatto amicizia, avrei, pian piano,
riacquisito fiducia in me stessa, negli altri. Avrei ripreso a coltivare le mie passioni. Avrei ricominciato a
sentire di meritare tutto cio che la vita mi avrebbe offerto, a meritare di vivere. Avrei
denunciato Roberto. Mi guardai nello specchietto della macchina, criticamente, come avevo fatto 'ultima
volta. Gli occhi blu riacquistavano luce. Mi analizzai velocemente: Il mio nome era Emma Giardini, avevo
trentuno anni, e quel giorno avrei ricominciato a vivere.
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